

मुद्रक और प्रकाशक
जीवणजी डाह्याभाजी देसाजी
नवजीवन मुद्रणालय, अहमदाबाद-१४

~~© संप्रदायिक नवजीवन ट्रस्ट के अधीन, १९५९~~

पहली आवृत्ति ५०००

अर्पण

भारतके दो ध्रुवोंके समान
शान्तिनिकेतन और सेवाश्रमको

यह निर्विवाद है कि टागोर और गांधी बीसवीं सदीके
 इस पूर्वार्द्धके दो महान और प्रभावशाली पुरुष हैं। इन
 दोनोंकी तुलना बोधप्रद सिद्ध हो सकती है। पालन-पोषण,
 शिक्षा-दीक्षा और स्वभावकी दृष्टिसे अन्य कोई भी दो
 व्यक्ति अक-दूसरेसे जितने भिन्न नहीं हो सकते थे,
 जितने टागोर और गांधीजी थे। अमीर कलाकार होते
 हुअे भी गरीबोंके प्रति हमदर्दी होनेके फलस्वरूप प्रजावादी
 बने हुअे टागोर तत्त्वतः भारतकी सांस्कृतिक परम्पराके —
 जीवनके प्रत्येक व्यवहारमें रस लेनेकी और जीवनका आनन्द
 भोगते-भोगते जीवन व्यतीत करनेकी परम्पराके — द्योतक
 थे। गांधीजी, जो अधिक मात्रामें भारतकी प्रजाके और
 लगभग भारतके किसानके मूर्तरूप बन गये थे, भारतकी दूसरी
 प्राचीन परम्पराके — त्याग, तप और संयमकी परम्पराके —
 प्रतिनिधि थे। असा होते हुअे भी टागोर मुख्यतः विचारक
 थे। और गांधीजी पक्के कर्मयोगी तथा प्रवृत्ति-परायण
 पुरुष थे। दोनों अलग अलग ढंगसे विश्वव्यापी दृष्टिवाले
 थे; और असा होते हुअे भी दोनों पूरे पूरे भारतीय थे।
 दोनों भारतके दो भिन्न किन्तु सुसंवादी पहलू पेश करते
 हों और अक-दूसरेके पूरक हों, असा मालूम होता था।

— जवाहरलाल नेहरू

लेखकका निवेदन

हिन्दीमें 'गांधीजी और गुरुदेव' के नामसे प्रकाशित हो रही इस लेखमालाका आरम्भ अनोखे ढंगसे हुआ था। ३० जनवरी, १९४८ को गांधीजीका स्वर्गवास हुआ। उसके बाद एक शामको जीवनमें विरल अवसरों पर ही अनुभवका विषय बननेवाली भक्तिभाव-पूर्ण अवस्थामें लीन होकर मैं गांधीजीके जीवनके विविध पहलुओंका विचार कर रहा था। कुछ समय बाद मैं उसी भक्तिभावसे गुरुदेवके विषयमें भी विचार करनेको प्रेरित हुआ। और तुरन्त ही किसी अदृश्य भूमिकामें से प्रेरणा ग्रहण करके अंग्रेजीमें मेरा विचार-प्रवाह बहने लगा। उन विचारोंको मैंने उसी समय शब्दबद्ध कर लिया। इस प्रकार इस पुस्तकमें छपे 'प्रास्ताविक' नामक पहले लेखका जन्म हुआ।

यह पहला लेख श्री नवीन गांधी और श्री धीरेन गांधीके पढ़नेमें आया। उस समय ये दोनों भाभी गुजरातीमें 'प्यारा वापु' नामक मासिक निकालनेकी योजना पर विचार कर रहे थे। उन्होंने सुझाया कि मैं इसी तरह गांधीजी और गुरुदेवके विचारोंका तुलनात्मक विवेचन करनेवाली लेखमाला जारी रखूं, तो आम जनताके लिये वह लाभकारी साबित होगी।

यह विचार मुझे अच्छा लगा। दोनों महापुरुषोंके पवित्र स्मरणकी भावनासे आत्मा पुलकित हुई। इस तरह हर महीने जब कभी मुझे भीतरसे प्रेरणा होती मैं एक ही बैठकमें एक लेख गुजरातीमें लिखने लगा। ये सारे लेख गुजरातीमें ही लिखे गये और 'प्यारा वापु' में छपे। अन्हें लिखते समय मैंने गांधीजी और गुरुदेवके बारेमें पहलेसे सोच-विचार कर लिखनेकी कोभी योजना नहीं बनायी थी। भीतरसे अन्तरात्माकी जैसी प्रेरणा होती वैसा ही मैं लिख डालता था। अतः इस लेखमालामें जिन विचारोंका विवेचन सूत्ररूपमें हुआ

है, वे अुस अुस समयके मेरे चिन्तन और मननके परिणाम हैं। गांधीजी और गुरुदेवके जिन आदर्शों और विचारोंने मेरे जीवन पर सूक्ष्म रीतिसे गहरा प्रभाव डाला, अुन्हीं पर मेरा चिन्तन केन्द्रित होता था और अुसीको मैं शब्दबद्ध कर लेता था।

अिस दृष्टिसे देखते अुअे यह लेखमाला मेरे अल्पज्ञानसे मर्यादित है। अिसलिये अिसमें जो भी दोष होंगे वे मेरे अपने दोष माने जायंगे।

गुजरातीमें यह लेखमाला 'गांधी-गुरु' के नामसे पुस्तक-रूपमें प्रकाशित हुअी थी। अब नवजीवन ट्रस्ट अिसका हिन्दी संस्करण निकाल रहा है, अिसके लिये मैं ट्रस्टका हृदयसे आभार मानता हूं। श्री काकासाहब कालेलकरने अिस पुस्तककी प्रस्तावना लिखकर मुझे कितना आभारी बनाया है, अिसे शब्दोंमें प्रकट करनेमें मैं असमर्थ हूं। अिसके लिये मैं अुन्हें कृतज्ञतापूर्वक सादर और सप्रेम प्रणाम करता हूं। मेरी सूचनासे हिन्दी अनुवाद भाअी श्री सोमेश्वर पुरोहितने किया है, जिससे मुझे पूरा सन्तोष है। अिसके लिये मैं अुन्हें अन्तःकरणसे धन्यवाद देता हूं।

आशा है यह हिन्दी संस्करण गांधीजी और गुरुदेवको अेकसाथ समझनेमें भारतीय जनताकी किंचित् सेवा करेगा और अभ्यासीजनोंको दोनों महापुरुषोंका अधिक गहरा अभ्यास करनेकी प्रेरणा देगा।

हरिजन आश्रम, साबरमती

गुरुदयाल मल्लिक

१-१२-१९५९

भक्तकी अंजलि

महात्मा गांधी और कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर हमारे जमानेके दो महापुरुष हैं, भारतीय संस्कृतिके दो महान दिग्गज हैं। उनके विषयमें कोअी भी कुछ लिखे तो वह आकर्षक होगा ही। परन्तु जब भक्त-हृदय गुरुदयाल मल्लिक लिखें तब तो पूछना ही क्या ? गुरुदयाल — चाचाजी — गांधीजीके घनिष्ठ सम्पर्कमें आये थे। ये अुन्हींके परिवारके माने जायेंगे। और कविवर रवीन्द्रनाथके तो वे असीम भक्त ठहरे।

वैष्णव भक्त जिस प्रकार मर्यादा-पुरुषोत्तम रामचन्द्र और लीला-विग्रही कृष्णचन्द्रके बीच अभेद देख सकते हैं, अुसी प्रकार गुरुदयालजी भी गुरुदेव और गांधीजीके बीच अभेद देखते हैं। अपनी यह अभेद-दृष्टि अुन्होंने अिस छोटीसी लेखमालामें अनेक प्रकारसे स्पष्ट की है।

वह भी अिस हद तक कि गांधीजीने जब ब्रिटिश हुकूमतके साथ असहयोग करनेका आन्दोलन छेड़ा, तब गुरुदेवने क्रुद्ध होकर अुसका कड़ेसे कड़ा विरोध किया; परन्तु अिसे विलकुल भूलकर मल्लिकजी अुस घटनाको भारपूर्वक सामने लाये हैं, जब स्वदेशी-आन्दोलनके दिनोंमें रविवावूने ब्रिटिश सरकारके साथ अपना सम्बन्ध तोड़ दिया था। मैं नहीं मानता कि कवीन्द्रके अनुयायी अथवा आजके जमानेका अितिहास लिखनेवाले अितिहासकार मल्लिकजीके साथ अिस विषयमें सहमत होंगे। परन्तु मल्लिकचाचा अितिहासकार नहीं हैं। वे तो भक्त हैं और कवि हैं। और कवियोंका तो यह कुलव्रत ही होता है कि जहां तीव्र भेद दिखाअी देता हो वहां भी साधर्म्य ढूढ़ कर दुनियाको चकित कर देना।

असहयोगका अुदाहरण हम छोड़ दें। महात्मा और कवीन्द्रके बीचके स्वभाव-भेद और वृत्तिभेदको हम स्वीकार करें, तो अिन दो महापुरुषोंके बीच दृष्टिसाम्य और आदर्श-साम्य भी कम नहीं था। अिस साम्यकी ओर पाठकोंका ध्यान खींचकर गुरुदयालजीने आजके जमाने पर बहुत बड़ा अुपकार किया है।

कहा जाता है कि ग्रीक दार्शनिक प्लेटोने अपने विद्यागुरु सॉक्रेटीसके संवाद लिखते हुअे अपना तत्त्वज्ञान ही पेश किया है। इस लेखमालामें मल्लिकजीने गांधीजी और ठाकुर दोनोंका जैसा चित्र देखा वैसा तो हमें देखनेको मिलता ही है, परन्तु उसके साथ हम प्रत्यक्ष मल्लिकजीका चित्र भी सुन्दर रीतिसे देख सकते हैं। कहा जाता है कि प्रयागके पास गंगा-यमुनाके संगममें सरस्वती गुप्त रूपसे मिल जाती है। प्रस्तुत लेखमालामें गांधीजी और गुरुदेवके संगमके साथ मल्लिकजी भी मिलकर त्रिवेणी बना रहे हैं, यह खोज निकालनेमें कठिनायी नहीं होती।

इस लेखमालाके शीर्षक देखकर ही हमें पता चल जाता है कि मल्लिकजीकी दृष्टिमें जीवनके कौनसे पहलू सबसे अधिक महत्त्व रखते हैं।

गांधीजीकी विभूति जितनी स्पष्ट और प्रकट है, उतनी ही रवीन्द्रनाथकी भी है। भावी पीढ़ियां इन दोनों महापुरुषोंको स्वतंत्र रूपसे समझनेका प्रयत्न करेंगी। दोनोंने केवल अपने ही देश पर नहीं, परन्तु सारी दुनिया पर प्रभाव डाला है। रवीन्द्रनाथने अपनी अलौकिक कल्पना-शक्तिकी सहायतासे जीवनका रहस्य खोज निकाला और विविध प्रकारसे आकर्षक रूपमें उसे दुनियाके सामने रखा। गांधीजीने अपनी अलौकिक श्रद्धा और वीरवृत्तिसे मानवताकी सेवा करनेका पुरुषार्थ किया और इस प्रकार मानव-जातिको ऊपर चढ़नेकी तथा जीवन-रहस्यके पीछे रहे सत्यका साक्षात्कार करनेकी साधना बतायी। दोनोंके इस सन्देशको आजका मानव-समाज धीरे-धीरे समझने लगा है और कृतज्ञतापूर्वक उसे स्वीकार करने लगा है।

ऐसी इन दो महान विभूतियोंका अकेसाथ स्मरण करना अत्यन्त आनन्ददायक है और पावन भी है। गुरुदयाल चाचाजीने अके सुन्दर विषयका आरंभ कर दिया है। हम आशा करें कि अनेक लोग इस विषय पर लिखेंगे और इसे आगे बढ़ायेंगे।*

स्वातंत्र्य-दिन

१५-८-'५५

काका कालेलकर

* मूल प्रस्तावना गुजरातीमें थी।

SHREE JAIN JAWAHAR PUSTAKHALAYA

(PUBLISHED BY) [BHARAT]

अनुक्रमणिका

| | |
|--------------------|----|
| लेखकका निवेदन | ५ |
| भक्तकी अंजलि | ७ |
| १. प्रास्ताविक | ३ |
| २. सत्य | ५ |
| ३. धर्म | ८ |
| ४. आराधना | १० |
| ५. ब्रह्मचर्य | १३ |
| ६. प्रार्थना | १५ |
| ७. व्रत | १८ |
| ८. त्यागकी साधना | २१ |
| ९. कला | २४ |
| १०. साहित्य | २८ |
| ११. शिक्षण | ३१ |
| १२. स्वराज्य | ३५ |
| १३. स्वदेशी | ३८ |
| १४. ग्राम-जीवन | ४१ |
| १५. समभाव | ४४ |
| १६. विश्व-बन्धुत्व | ४७ |
| १७. असहयोग | ५० |

| | | |
|-----|---------------------------|----|
| १८. | गृहस्थाश्रम | ५३ |
| १९. | दुःख | ५६ |
| २०. | मृत्यु | ५९ |
| २१. | हास्यरस | ६२ |
| २२. | तन्दुरुस्ती | ६४ |
| २३. | जन्मदिन | ६८ |
| २४. | कुदरत | ७१ |
| २५. | नारी | ७३ |
| २६. | आकाश-दर्शन | ७६ |
| २७. | शान्तिनिकेतन और सेवाग्राम | ७९ |
| २८. | प्रेम-प्रणाम | ८५ |

गांधीजी और गुरुदेव

१. प्रास्ताविक

गांधीजी अुदात्त और अुत्तम जीवनमें मूर्त हुअी भगवद्गीता थे; गुरुदेव अुपनिषदोंकी सचित्र आवृत्ति थे । अेक धर्मके अुपासक थे, तो दूसरे सौन्दर्यके अुपासक थे । परन्तु दोनों साथ ही साथ, यद्यपि अलग अलग कोनोंमें, अेक ही सत्यके मन्दिरमें अुपासना करते थे ।

गांधीजीने सेवाका संगीत चरखेकी धुनके साथ गाया; गुरुदेवने अपना जीवन संगीतकी सेवामें व्यतीत किया । अेकने मनुष्य-जातिके सन्तप्त हृदयको आश्वासन दिया; दूसरेने मनुष्यकी आत्माको आनन्द प्रदान किया । परन्तु दोनों अेक ही साथ प्रेमके सुन्दर और मोहक वर्तुलमें घूमे ।

गांधीजीने नीतिके अनन्त मार्ग पर चलते-चलते प्रभुका मार्ग ग्रहण किया; गुरुदेवने प्रेमके सान्निध्यमें आनन्दसे नृत्य किया और प्रभुके हृदयका गुप्त मार्ग खोज निकाला ।

अेकने कमलमें विजलीका जो बाण है अुस पर अपना ध्यान लगाया; दूसरेने विजलीके बाणमें जो कमल है अुस पर अपना ध्यान केन्द्रित किया । परन्तु दोनोंने सत्यके दो पहलुओं — मृदु और रुद्र, नम्र और शक्ति-शाली — का ज्ञान प्राप्त किया ।

गांधीजीकी दृष्टिमें यह दुनिया प्रभुका अेक कार्यालय था; गुरुदेव अिस जगतको भगवानका अेक अुद्यान मानते

थे । परन्तु दोनोंने निरन्तर कार्यमय जीवन बिताया ।
 अकेका कार्य था आनन्दमय बनानेका; दूसरेका कार्य था
 आनन्द उत्पन्न करनेका ।

गांधीजी मानते थे कि व्यक्तिकी समस्या जगतकी
 समस्या है; गुरुदेव मानते थे कि जगतकी समस्या व्यक्तिकी
 समस्या है । परन्तु दोनों जानते थे कि जीवन अके सीधी
 लकीर नहीं बल्कि गोल वर्तुल है ।

अकेने ऐसा माना कि जीवन संगमरमरकी स्थूल
 राशि है; दूसरेने यह माना कि जीवन प्रेमका अभिसार
 है । अतः गांधीजीने असे अनगढ़े ढेरमें से कुशल मूर्ति-
 कारकी तरह अके सुन्दर मूर्तिका निर्माण किया; जब कि
 गुरुदेवने फूलोंको चुनकर अपनी प्रियाकी वेणीमें अन्हें
 सजाया । परन्तु दोनोंने जीवनको स्वीकार किया । अकेने
 सेवकके रूपमें, दूसरेने संगीतकारके रूपमें । अकेने दासीके
 रूपमें, दूसरेने कुमारीके रूपमें ।

अस प्रकार गांधीजी और गुरुदेव प्रभुके हृदयके
 अद्यानमें पल-पुसकर बड़े हुअे । अुनके मन मानव-मन
 थे । अतः दोनोंके जीवनकी सुवास असी तरह अमर रहेगी
 जिस तरह भगवान अमर है ।

२. सत्य

सत्य क्या है? उसकी व्याख्या कौन दे सकता है? केवल सत्य ही दे सकता है? जिस प्रकार सूर्यकी ज्योति और तापकी कल्पना सूर्यको देखनेसे ही आ सकती है, उसी प्रकार जिन लोगोंको सत्यका प्रत्यक्ष दर्शन हुआ है वे ही कह सकते हैं कि सत्य क्या है। परन्तु वे भी सत्यकी सम्पूर्ण कल्पना नहीं करा सकते। इसीलिसे अनेक बार गुरुदेवने अनेक विद्यार्थीकी हस्ताक्षर-पुस्तिकामें लिखा था : “सत्यको महापुरुषोंने जिस रूपमें जाना है, उससे भी वह अधिक गूढ़, अधिक रहस्यमय है।”

साधारण लोगोंकी दृष्टिमें जो कुछ सर्वोत्तम है, उसीको वे सत्य कहते हैं। फिर भी बहुत बार वे सत्य और प्रभुके बीच भेद करते हैं। परन्तु गांधीजी तो यही कहते थे कि सत्य ही प्रभु है — परमेश्वर है। जिस प्रकार समुद्र-तटके समीप रहनेवाले पानीका सम्बन्ध सम्पूर्ण समुद्रके समूचे पानीके साथ होता है, दोनोंमें अनेक ही गुण होता है; उसी प्रकार प्रत्येक सत्यमें प्रभुका आभास — प्रभुका शान — होता है।

सत्यके दो पहलू हैं : अनेक निकटका, दूसरा दूरका। इसीलिसे उपनिषद्में अनेक स्थान पर कहा गया है कि सत्य निकट भी है और दूर भी है। इसका अर्थ ऐसा किया गया है कि सत्यमें निकट और दूर दोनोंका

समन्वय और समावेश होता है । जिस परसे यह अनुमान किया जा सकता है कि जो निकट है उसका दूरके साथ सम्बन्ध है ।

गांधीजी जो निकटका था उस पर अधिक ध्यान देते थे; गुरुदेव जो दूरका था उस पर अधिक ध्यान देते थे । जिसका कारण यह था कि दोनोंका स्वभाव भिन्न था । परन्तु दोनों अन्तमें सत्यके समन्वयकी दिशामें पहुंचे ।

गुरुदेवने अपनी एक कवितामें कहा है कि “तू घोंसला है और आकाश भी है ।” जिसका अर्थ अंसा घटाया जा सकता है कि जो घोंसलेमें रहता है, उसे जीनेके लिये आकाशके विस्तारकी भी जरूरत रहती ही है; और जो आकाशमें उड़ता है, उसे विश्रामके लिये घोंसलेकी जरूरत रहती ही है ।

सत्यका दर्शन करनेके लिये गुरुदेव धरती पर चलनेकी इच्छा या वृत्ति नहीं रखते थे । गुरुदेव कवि थे । और कविकी वृत्ति अर्थात् विहंगकी वृत्ति — व्योम-विहारकी वृत्ति । परन्तु गांधीजी प्रयोग-शालामें अपने प्रयोग करनेवाले किसी वैज्ञानिककी तरह हर कदम पर जो कुछ जानने जैसा होता उसे जान लेनेके बाद ही आगे कदम बढ़ाते थे ।

सत्यके दो रूप हैं । एक रूप तपस्याका और दूसरा रूप आनन्दका । गांधीजी सत्यको तपस्याके रूपमें देखते थे; गुरुदेव सत्यको आनन्दके रूपमें देखते थे ।

यदि गुरुदेवसे कहा गया होता कि आप बुद्धकी मूर्ति बनाइये अथवा अनुका चित्र अंकित कीजिये, तो वे ऐसी मूर्ति या चित्र बनाते जिसमें बुद्धके मुख पर विराजमान शान्तिकी — अुस शान्तिकी जिसे मनुष्य जीवन-संग्राममें विजयी होकर ही प्राप्त करता है — झलक देखनेवालेको मिल सके । जब कि गांधीजी बुद्धकी मूर्ति या चित्र द्वारा देखनेवालेको अिस बातका दर्शन कराते कि बुद्ध अुन कमजोरियोंके साथ लम्बे समय तक किस तरह युद्ध करते रहे, जो कदम-कदम पर मनुष्यके अलग अलग कामोंमें दिखायी देती हैं ।

अपने अपने दृष्टिकोणके अनुसार गांधीजी और गुरुदेव दोनोंने सत्यका अेक अेक पहलू दुनियाको दिखाया ।

अिस सत्यके जो दो पहलू हैं, अुन दोनों पहलुओंके बीच जो सम्बन्ध है तथा अुन दोनोंको अेक-दूसरेकी जो आवश्यकता रहती है, अुसके विषयमें मध्ययुगके अेक कविने बड़े सुन्दर ढंगसे अेक गीतमें अपने विचार प्रकट किये हैं :

कवि — घोंसलेमें तू रैन गवाया, कहां रहा तेरा गाना ?

अव तो सूरसे गगन छाया रे, तिमिर हुआ अवसाना ।

रैन चैन तोर घोंसलेमें रे, गगनमें तू क्यों माता ?

अगम अथाह अति गभीरा, अुसमें क्या सुख पाता ?

पक्षी — हृदसे हृदमें दिन बीता जब, भोग बहुत हम पाया,

हृदसे अहृदमें जब मैं डूबा, तब ही आपा पाया ।

३. धर्म

गांधीजी और गुरुदेव दोनों धर्म-परायण थे । गांधीजीका जीवन-पथ नीतिका था और गुरुदेवका जीवन-पथ प्रीतिका था । यही कारण है कि गांधीजीको भगवद्गीता बहुत प्रिय थी, और गुरुदेवको उपनिषद् बहुत प्रिय थे । परन्तु नीति और प्रीति दोनों अेक ही जीवन-सिक्केके दो पहलू हैं । जब अेक व्यक्तिका सम्बन्ध, दूसरे व्यक्तिसे जुड़ता है, तभी नीति और प्रीतिका अुद्भव होता है । अगर कोअी आदमी जंगलमें जाकर रहे, तो अुसे नीति-शास्त्र जानने या रचनेकी जरा भी जरूरत नहीं पड़ती । अुसका मन ही अुसका मालिक होता है । परन्तु जिस, क्षण वह दूसरे आदमीके सम्पर्कमें आता है, अुसी क्षण अुसे अपने और दूसरेके मनके बीच अेक पुल बांधनेकी जरूरत महसूस होती है । यदि यह पुल वह न बांधे, तो दोनोंका आपसी व्यवहार असंभव हो जाय । असलिये दूसरे व्यक्तिके साथ नीति अथवा प्रीतिका मार्ग अपनाये सिवा अुसके सामने और कोअी चारा नहीं रह जाता ।

प्रीति और नीति दोनों धर्मवृक्षकी जड़ें हैं । और अिसी तरह हम यह भी कह सकते हैं कि समस्त संसारका जो मूल है, व्यक्तिगत जीवनका, जो मूल है, वही धर्म है । धर्मका अैसा अर्थ किया गया है : सारे जगतको धारण करनेवाली वस्तु, नियम अथवा

विभूतिका नाम धर्म है । गांधीजीकी दृष्टिमें ब्रह्माण्डको धारण करनेवाली परम नीतिमय शक्ति ही सत्य है; और गुरुदेवकी दृष्टिमें जगतको धारण करनेवाली परम विभूति ही प्रीतिमय परम पुरुष है । मानवका सारे ब्रह्माण्डके साथ सम्बन्ध जोड़नेके लिये उसे नीतिके मार्ग पर ले जानेवाली जो साधना है, उसीमें मनुष्यका धर्म समाया हुआ है । जब तक उसे ऐसी साधना करनेकी प्रेरणा नहीं होती, तब तक वह धर्ममय नहीं बन सकता ।

सत्यको समझनेका मार्ग नीति है और परम पुरुषको पहचाननेका मार्ग प्रीति है । हरअेक मनुष्यका अपना मार्ग होता है । इसीलिये धर्मके अनेक रूप, सत्यकी असंख्य व्याख्यायें और परम पुरुषके अगणित वर्णन देखने सुननेमें आते हैं । परन्तु अन्तमें ये भिन्न भिन्न मार्ग अेकमें ही केन्द्रित होते हैं — जिस प्रकार सारी नदियां समुद्रकी ओर बहकर अन्तमें उसीमें लीन हो जाती हैं । परन्तु प्रत्येक व्यक्ति अथवा जातिको यह भूलना नहीं चाहिये कि उसका धर्म कभी पूर्णताको प्राप्त नहीं कर सकता, क्योंकि पूर्ण तो केवल मौलिक, सार्वभौमिक सत्य या परम पुरुष ही है । जिस प्रकार कहानीके छह अन्वोंका हाथीके सम्बन्धमें किया हुआ वर्णन अवूरा था, उसी प्रकार हमारे अलग अलग धर्म भी अपूर्ण ही हैं । परन्तु अितना सच है कि प्रत्येक धर्ममें अनंतता, शाश्वतता और सत्यका कुछ न कुछ अंश जरूर होता है ।

एक महापुरुषका वचन है कि मनुष्य केवल अन्नसे नहीं जीता । इसका भावार्थ अतना ही है कि अपने जीवनको सर्वांगीण बनानेके लिये अन्नकी अपेक्षा मनुष्यको एक अधिक महत्त्वकी वस्तुकी जरूरत है । और वह वस्तु है — धर्म ।

हर धर्मके दो अंग होते हैं : एक मर्म और दूसरा कर्म । मर्मका अर्थ है मौलिक सत्यसे सम्बन्ध रखनेवाले विचार; और कर्मका अर्थ है उन विचारोंको अपने जीवनमें बुननेकी रीति । ये दो अंग पक्षीके दो पंखोंकी तरह हैं । जैसे पक्षी एक पंखसे उड़ नहीं सकता, वैसे ही किसी भी धर्मका अनुयायी इन दोनों अंगों — कर्म और मर्म — के बिना जीवन-सत्यको पहचान नहीं सकता ।

४. आराधना

एक धर्मशास्त्रमें लिखा है कि जो असीम है उसे सीमाबद्ध करना पाप है । इसीलिये तो प्रत्येक महापुरुष अपने जीवनमें एक ऐसी खिड़की हमेशा खुली रखता है, जिसके जरिये उसका सम्बन्ध असीमके साथ सदा बना रहता है ।

परन्तु सामान्य मनुष्य तो सीमामें ही बंधा रहना पसन्द करता है । उसका घर उसका अखिल जगत है, ऐसा वह मानता है और उसीके अनुसार वह चलता भी है ।

असका ऐसा आचरण पूजाविधिके क्षेत्रमें विशेष रूपमें दिखायी पड़ता है । मूर्तिके बिना मनुष्यका काम नहीं चलता । इसलिये वह मूर्तिका अुपासक बन जाता है । इस प्रकार जो असीम है, निराकार है, अुसे मनुष्य आकारमें सीमित करके — विशेष आकार देकर — बन्द कर रखता है । इस कारणसे यदि वह सावधान न रहे, तो अुसकी दृष्टि संकुचित बन जाती है । इसका परिणाम यह होता है कि किसी अेक मूर्ति या मन्दिरके अुपासकों और दूसरी किसी मूर्ति या मन्दिरके अुपासकोंके बीच विसंवाद, मतभेद अुत्पन्न होता है । और वह इस हद तक अुग्र बन जाता है कि कभी कभी तो वे मार-काट करने पर भी तुल जाते हैं । अैसी मार-काटका वर्णन हम अनेके देशोंके मानव-अितिहासमें पढ़ते हैं ।

अैसी संकुचित दृष्टिसे वचनेका अेक मार्ग है । वह है सीमितमें असीमको देखनेकी साधना करना । यही सच्चा धर्म है । विन्दुमें सिन्धुके दर्शन करना, 'पिण्डमें ब्रह्माण्ड'को देखना, व्यक्तिमें समष्टिको निरखना ही धर्मका सच्चा ध्येय है ।

गांधीजी और गुरुदेव दोनों अैसे धर्मके अनुयायी थे । इसीलिये तो दोनों मूर्तिपूजाके खिलाफ आवाज अुठाते थे, मूर्तिपूजाका विरोध करते थे ।

मूर्तिपूजासे क्या लाभ है, यह भी दोनों भलीभांति जानते थे । छोटे बच्चेको लिखना सिखाते समय दो

लकीर खींचकर लिखवाना जरूरी होता है, ताकि वह दोनों लकीरोंके बीच अच्छी तरह वर्णमाला लिख सके। परन्तु जब उस बालकका हाथ अच्छी तरह सध जाता है, बोलचालकी भाषामें कहें तो जब उसका हाथ 'पक्का' हो जाता है, तब उसे दो लकीर खींचकर लिखनेकी जरूरत नहीं रह जाती। यही वस्तु गांधीजी और गुरुदेवकी दृष्टिसे मूर्तिपूजाके बारेमें भी सच है। यदि मूर्तिका उपयोग केवल असीमका ध्यान धरनेके लिये ही किया जाय, तो उसमें कोअी हर्ज नहीं। परन्तु मनुष्य बहुत बार ऐसा समझता है कि जिस मूर्तिकी वह पूजा करता है वह मूर्ति ही उसका सर्वस्व प्रभु है!

अिसी कारणसे गांधीजी और गुरुदेव मूर्तिपूजाके बारेमें लोगोंको किसी भी तरहका प्रोत्साहन कभी नहीं देते थे। अिसलिये गांधीजीका राम केवल रामायणका या अयोध्याका ही राम नहीं था, परन्तु अखिल ब्रह्माण्डका राम था। अिसी प्रकार जब ब्रह्मसमाजके अनुयायियोंको ऐसा लगने लगा कि ब्रह्म तो केवल हम लोगोंके मन्दिरमें ही विहार करता है, तब गुरुदेव ब्रह्मसमाजसे बाहर निकल गये।

बुद्ध भगवानके शब्दोंमें धर्मकी अेक व्याख्या है 'ब्रह्म-विहार' — वह ब्रह्म जो सर्वत्र और सबमें विहार करता है। अैसा होनेसे उस ब्रह्मको केवल अपनी छोटीसी कोठरीमें बन्द कर रखना पाप है; यह विशाल समुद्रके पानीको अपने अेक छोटेसे लोटेमें बन्द करने जैसा प्रयत्न है — जो सचमुच असम्भव है!

५. ब्रह्मचर्य

गांधीजी और गुरुदेव दोनोंका ब्रह्मचर्यमें अगाध विश्वास था । क्योंकि वे वचनसे यह जान गये थे कि अुनके जीवनका ध्येय सदा ब्रह्ममें 'आचरण करना' है ।

ब्रह्मके दो पहलू हैं : प्रेम और नियम । अथवा अुसके दो रूप हैं : सौन्दर्य और सत्य । परन्तु दोनोंके दर्शनके लिये संयमकी आवश्यकता है । सामान्यतः लोग अैसा मानते हैं कि जो मनुष्य सौन्दर्यका अुपासक है, अुसे संयमकी आवश्यकता नहीं है । यह सन्नमुच बहुत बड़ी भूल है । क्योंकि सौन्दर्यका आधार भी सत्यकी तरह संयम ही है । फर्क केवल अितना ही है कि कलाकार या कवि संयमको छन्द कहता है और सत्यका अुपासक अुसे नियम कहता है ।

अिस प्रकार गांधीजीको और गुरुदेवको ब्रह्मचर्यके दर्शनके लिये जीवनमें संयमका सहृत्त्व समझमें आ गया था । गुरुदेवने सौन्दर्यके द्वारा अपने जीवनमें अिस संयमका विकास किया था; और गांधीजीने धर्म, कर्म और व्रतों द्वारा अिस संयमको आत्मसात् किया था । अन्तमें तो दोनोंने 'ब्रह्म-विहार' — ब्रह्म-निर्वाण — प्राप्त किया ।

'ब्रह्म' और 'भ्रम' अिन दोमें अितना ही भेद है कि 'ब्रह्म'में संयमका समावेश होता है और 'भ्रम'में अुस संयमका अंग होता है । 'भ्रम'का कारण बहुत बार अेक या दूसरे प्रकारका गुप्त अथवा प्रकट स्वार्थ होता

है; और उस स्वार्थके कारण सत्य या सौन्दर्य पर अंक आवरण चढ़ जाता है ।

गांधीजीने शारीरिक और मानसिक संयमों पर अधिक जोर दिया; और गुरुदेवने आत्माको पहचाननेके लिये आवश्यक संयमों पर अधिक जोर दिया । अनुकी दृष्टिमें सौन्दर्यकी अुपासना आत्मज्ञानका सरल मार्ग था । अिसलिये अुन्होंने अैसी साधना की, जिससे संगीत, कला आदिका विकास हो ।

अेक अंग्रेज कविने कहा है कि जिस मनुष्यमें संगीतको जन्म देनेकी अथवा संगीतका आनन्द अनुभव करनेकी वृत्ति या शक्ति नहीं है वह कपटी होता है । अिसका अर्थ अितना ही है कि अैसे मनुष्यमें संयम नहीं होता । जब मनुष्यके जीवनमें संयमका अभाव होता है, तभी अुसके जीवनमें कुटिलता अथवा क्रूरता आती है ।

शारीरिक और मानसिक व्रतों, तपों, संयमोंसे वही फल मिलता है, जो सौन्दर्यकी सच्ची अुपासना करनेसे मिलता है । अिसीलिये कलाकार और सन्त अेक ही कोटिके माने जाते हैं ।

शारीरिक और मानसिक तपसे जो प्रकाश देखा जाता है, वही प्रकाश सौन्दर्यका अुपासक भी देख सकता है । कारण यह है कि वह ज्योति, वह प्रकाश, ब्रह्मका स्वरूप है । हम अैसा भी कह सकते हैं कि जहां जहां ज्योति विद्यमान है, वहां वहां ब्रह्मका विहार या आचरण होता है ।

आजकल ब्रह्मचर्यका पालन नहीं होता । अिसीलिअे असंयम, अशांति और 'असुन्दरता'की वृद्धि हो रही है । गांधीजी और गुरुदेव दोनों हमें सिखा गये हैं कि जीवनमें ब्रह्मचर्यकी आवश्यकता है — बहुत बड़ी आवश्यकता है ।

६. प्रार्थना

गांधीजी अकसर कहा करते थे कि मैं अन्नके बिना तो थोड़े दिन जी भी सकता हूं, परन्तु प्रार्थनाके बिना पलभर जीना भी मेरे लिअे असंभव है । अिसी प्रकार गुरुदेव भी प्रतिदिन सुबह-शाम प्रार्थना करनेके महत्त्वको समझते थे । यहां तक कि अंतिम दिनोंमें जब अुन्हें अतिशय शारीरिक कष्ट भोगना पड़ा, तब भी अुन्होंने प्रतिदिन मौनमें बैठनेकी अपनी आदत नहीं छोड़ी ।

तो अिस प्रार्थनाका अर्थ क्या है ? प्रार्थना शब्दका सामान्य अर्थ 'मांगना' किया जाता है । परन्तु क्या मांगना चाहिये और किससे मांगना चाहिये, अिन दो प्रश्नोंके सही अुत्तर पर प्रार्थनाके सत्यका आधार रहता है ।

तब हम किससे अपनी आवश्यकताकी वस्तु मांगें ? गुरुदेव और गांधीजीका यह विश्वास था कि अेक अैसा कानून या सृष्टिका करतार है, जो जगतमें हर व्यक्ति और समष्टिको प्राणगति अथवा अुन्नति करनेकी प्रेरणा देता है । अुत्त कानून या करतारको सब कुछ मालूम

है और वह तीनों कालका ज्ञाता है । उसका अद्देश्य यह है कि सम्पूर्ण सृष्टिका अुच्चसे अुच्चतर और अुच्चतरसे अुच्चतम आध्यात्मिक तथा नैतिक विकास हो । यह विकास-वृत्ति ही मनुष्यका मूल प्राण है । और इस विकाससे ही मनुष्यकी आत्माको सच्चा, समग्र अथवा सम्पूर्ण सन्तोष मिल सकता है । इसलिये मनुष्यको अेक ही वस्तुकी विशेष आवश्यकता है । वह यह कि मनुष्य अखिल ब्रह्माण्डके पति अथवा अखिल ब्रह्माण्डकी शक्तिसे अैसी विनती या प्रार्थना करे कि वह उसे आध्यात्मिक और नैतिक विकासका मार्ग बताये । इसके सिवा, ब्रह्माण्डके पीछे रहे व्यक्ति या शक्तिकी अिच्छा भी यही है । इसीलिये मनुष्य प्रार्थना करता है : 'प्रभो, तेरी अिच्छा पूर्ण हो !'

“तू ही सब कुछ जाने प्रीतम !
तेरी अिच्छा पूर्ण हो ।

तू ही सबका प्राणाधार;
तू ही जगका मूल आधार;
तू ही सर्व सकल करतार,
तेरी अिच्छा पूर्ण हो ।

मान अपमान दोनोंमें प्रीतम !
सुख दुःखमें भी मेरे —
जनम मरणमें भी मेरे प्रीतम !
तेरी अिच्छा पूर्ण हो ।

चांद सूरजको तू ही चलावे,
फूल फलको तू ही फलावे;
अणु परमाणु तू ही नचावे,
तेरी अिच्छा पूर्ण हो ।”

परन्तु प्रभुकी अिच्छा पूर्ण हो, अिसके लिअे मनुष्यको अपनी स्वार्थपूर्ण अिच्छाका क्षय करना होगा । अिसीलिअे हर धर्मकी मूलभूत साधना मनुष्यके अहंकारको घटानेके लिअे होती है । “Die unto thyself so that He may live in thee.” (तू अपनेमें मर जा, जिससे प्रभु तुझमें आ वसे ।) जब ‘ममत्व’ की मृत्यु होती है, तभी मनुष्यके हृदय और जीवनमें अीश्वरका प्रत्यक्ष अुद्भव होता है । अुसके पश्चात् जैसे जैसे अुसके प्रत्येक श्वासमें ‘दासत्व’ का भाव पुष्ट होता जाता है, वैसे वैसे अुसके हृदयसे प्रभुके स्थायी सहवासके लिअे प्रार्थना या पुकार निकलती है । और वही सच्ची प्रार्थना है । अिसीलिअे तो गांधीजी निरन्तर यह अभिलाषा रखते थे कि अुनके रोम-रोममें रामका वास हो । और गुरुदेवने भी गायत्रीका ध्यान धरकर अैसी ही आकांक्षा रखी थी :

“भर्गो देवस्य धीमहि धियो यो नः प्रचोदयात् ।”

अिसलिअे प्रत्येक व्यक्तिके अन्तरमें यही संगीत सदा गुनाअी पड़ता है :

“मैं तो तेरा दास,
तू ही मेरी आस, प्रभुजी !

है और वह तीनों कालका ज्ञाता है । उसका अद्देश्य यह है कि सम्पूर्ण सृष्टिका अुच्चसे अुच्चतर और अुच्चतरसे अुच्चतम आध्यात्मिक तथा नैतिक विकास हो । यह विकास-वृत्ति ही मनुष्यका मूल प्राण है । और इस विकाससे ही मनुष्यकी आत्माको सच्चा, समग्र अथवा सम्पूर्ण सन्तोष मिल सकता है । इसलिये मनुष्यको अेक ही वस्तुकी विशेष आवश्यकता है । वह यह कि मनुष्य अखिल ब्रह्माण्डके पति अथवा अखिल ब्रह्माण्डकी शक्तिसे अैसी विनती या प्रार्थना करे कि वह उसे आध्यात्मिक और नैतिक विकासका मार्ग बताये । इसके सिवा, ब्रह्माण्डके पीछे रहे व्यक्ति या शक्तिकी अिच्छा भी यही है । अिसलिये मनुष्य प्रार्थना करता है : 'प्रभो, तेरी अिच्छा पूर्ण हो !'

“तू ही सब कुछ जाने प्रीतम !
तेरी अिच्छा पूर्ण हो ।

तू ही सबका प्राणाधार;
तू ही जगका मूल आधार;
तू ही सर्व सकल करतार,
तेरी अिच्छा पूर्ण हो ।

मान अपमान दोनोंमें प्रीतम !
सुख दुःखमें भी मेरे —
जनम मरणमें भी मेरे प्रीतम !
तेरी अिच्छा पूर्ण हो ।

चांद सूरजको तू ही चलावे,
फूल फलको तू ही फलावे;
अणु परमाणु तू ही नचावे,
तेरी अिच्छा पूर्ण हो । ”

परन्तु प्रभुकी अिच्छा पूर्ण हो, असिके लिअे मनुष्यको अपनी स्वार्थपूर्ण अिच्छाका क्षय करना होगा । अिसीलिअे हर धर्मकी मूलभूत साधना मनुष्यके अहंकारको घटानेके लिअे होती है । “ Die unto thyself so that He may live in thee. ” (तू अपनेमें मर जा, जिससे प्रभु तुझमें आ वसे ।) जब ‘ममत्व’ की मृत्यु होती है, तभी मनुष्यके हृदय और जीवनमें श्रीश्वरका प्रत्यक्ष अुद्भव होता है । अुसके पश्चात् जैसे जैसे अुसके प्रत्येक श्वासमें ‘दासत्व’ का भाव पुष्ट होता जाता है, वैसे वैसे अुसके हृदयसे प्रभुके स्थायी सहवासके लिअे प्रार्थना या पुकार निकलती है । और वही सच्ची प्रार्थना है । अिसीलिअे तो गांधीजी निरन्तर यह अभिलाषा रखते थे कि अुनके रोम-रोममें रामका वास हो । और गुरुदेवने भी गायत्रीका ध्यान करकर अैसी ही आकांक्षा रखी थी :

“ भर्गो देवस्य धीमहि धियो यो नः प्रचोदयात् । ”

अिसलिअे प्रत्येक व्यक्तिके अन्तरमें यही संगीत सदा सुनायी पड़ता है :

“ मैं तो तेरा दास,
तू ही मेरी आस, प्रभुजी !

सब कुछ मैंने तुझसे पाया,
तो भी मिट्टी न प्यास;
अब तो अके ही वरदान मांगूं,
वह है तेरा सहवास ।

तू ही सब कुछ जाने, प्रभुजी !
फिर मैं क्यों करूं क्यास ?
जो तुझ भावे सो ही भला
फिर मैं क्यों होऊं निराश ? ”

७. व्रत

मनुष्यके जीवनमें व्रतोंका क्या स्थान है ? गांधीजी मानते थे कि व्रतोंका हमारे जीवनमें बड़े महत्त्वका स्थान है । यदि मनुष्यको अपना स्वधर्म जानना हो, तो उसे अपने कुदरती स्वभावको संयममें रखनेकी कोशिश करनी होगी । जिसके बिना उसके जीवनमें कभी तटस्थता नहीं आयेगी । इसी कारणसे हमारा व्यक्तिगत सांसारिक जीवन व्रतोंके द्वारा संयत बना दिया गया है । जिस प्रकार नदीके सतत बहनेवाले प्रवाहके लिये दो किनारोंकी जरूरत होती है, उसी प्रकार जीवनका प्रवाह सरल और निरन्तर गतिसे बहता रहे इसके लिये व्रतोंकी जरूरत रहती है । अथवा यों भी कहा जा सकता है कि जिस तरह पानीके प्रवाहका वेग बढ़ानेके लिये नदीमें जगह

जगह बांध बांधने पड़ते हैं, अुसी तरह व्रतोंका पालन करनेसे जीवनकी गतिको वेग मिलता है ।

गुरुदेव भी जीवनमें व्रतोंकी आवश्यकताको स्वीकार करते थे । जब जब वे कोअी व्रत लेते थे, तब अुसका पालन अन्त तक करते थे । अुदाहरणके लिये, यज्ञोपवीतके अवसर पर ब्राह्मणोंने दीक्षा देते समय अुनसे दिनमें कभी न सोनेका व्रत लेनेको कहा, क्योंकि दिनमें सोनेसे आलस्य बढ़ता है और आलस्य मनुष्यको — विशेषतः ब्रह्मचारीको — शोभा नहीं देता । गुरुदेवने वह व्रत लिया और जीवनमें कभी अुसका भंग नहीं किया । यहां तक कि जब गांधीजी १९४० में शांतिनिकेतन आये थे, तब गुरुदेवकी तबीयत अच्छी न होनेसे अुन्होंने गुरुदेवको सलाह दी कि वे दिनमें, खास करके भोजन करनेके बाद, थोड़ा आराम लें, तो अुन्हें लाभ होगा और अुनके शरीरमें ताजगी रहेगी । लेकिन गुरुदेवने कहा कि दिनमें "न" सोनेका मैंने व्रत लिया है । फिर अुन्होंने गांधीजीको वह बात सुनायी, जब १२ वर्षकी आयुमें यज्ञोपवीतके समय अुन्होंने यह व्रत लिया था । सुनकर गांधीजी बोले : "अैसी स्थितिमें आप अपने व्रतका भंग करें, यह तो मैं आपसे नहीं कह सकता । परन्तु आपकी तबीयतको देखते हुअे अितनी सिफारिश तो मैं कर सकता हूं न ? "

गांधीजी अपने आश्रमवासियोंसे अमुक व्रत लेनेको कहते थे और वे व्रत अुनसे लिवाते भी थे । जब व्रत

लेनेवाले अपने व्रतका भंग करते, तो अन्हें बड़ा दुःख होता था; परन्तु दूसरोंके व्रतभंगके लिये वे स्वयं ही प्रायश्चित्त करते थे। गुरुदेव किसीसे व्रत लेनेकी सिफारिश नहीं करते थे, न उसके लिये किसी पर कभी दबाव डालते थे। वे ऐसा मानते थे कि मनुष्य स्वयं समझ-बूझकर व्रत लेना चाहे तो ले, परन्तु दूसरे किसी मनुष्यके सामने उसकी प्रतिज्ञा न करे। उसे केवल अन्तर्यामी प्रभुको साक्षी रखकर ही प्रतिज्ञा लेनी चाहिये। अन्य किसीको अतना भी जाननेकी जरूरत नहीं कि अमुक मनुष्यने अमुक व्रत लिया है। गुरुदेव यह भी कहते थे कि व्रत लेना ही हो तो प्रत्येक मनुष्य अपनी समझ और शक्तिके अनुसार तथा स्वेच्छासे व्रत ले। और किसी समय व्रतका भंग हो जाय, तो निराश हो जाने और उसके लिये प्रायश्चित्त करनेके बजाय उसी व्रतके दृढ़ पालनके लिये वह अपने प्रयत्नोंको दृढ़ बनाये, स्वयं अधिक सावधान और जाग्रत बने। व्रतभंग होनेसे, उसने कोअी बड़ा पाप किया है, ऐसा विचार मनमें न लावे। और, कोअी अैसी अुग्र तपस्या न करे, जिससे जीवन-छन्दमें विघ्न अुत्पन्न हो और जिससे मनमें यह बात बैठ जाय कि जीवन अेक संग्राम है। वास्तवमें जीवन मधुर संगीत है, तालबद्ध नृत्य है। जीवनका विकास कमलके विकासके समान है। वह अपने छन्दसे विकास करता है। जीवनका ध्येय अेक बार निश्चित हो जानेके बाद प्रत्येक मनुष्य स्वयं ही उस ध्येयको सफल बनानेके

लिखे अमुक व्रतों या संयमोंका पालन करता है — जिस प्रकार कोअी कलाकार अपनी कृतिका सर्जन करते समय अमुक प्रकारका संयम पालता है ।

८. त्यागकी साधना

अेक वार अेक साधकने अेक संतसे पूछा : “महाराज, आपने गीता पढ़ी है ?” संतने जवाब दिया : “मैं अपढ़ आदमी गीता कैसे पढ़ सकता हूं ? फिर भी गीताका जो तात्पर्य है, अुसका अपने जीवनमें अमल करनेका प्रयत्न मैं जरूर करता हूं ।” अिस पर साधकने पूछा : “यह कैसे संभव हो सकता है, महाराज ? गीता पढ़े बिना अुसके तात्पर्यको आप कैसे समझ सके ?” संतने जवाब दिया : “भाअी, गीताका तात्पर्य है — त्याग । और त्यागवृत्तिका अपने जीवनमें विकास करनेका मैंने वार-वार प्रयत्न किया है । फिर भी मुझे अिसमें अभी तक सफलता नहीं मिली है ! परन्तु मेरा प्रयत्न तो हमेशा चलता ही रहता है ।”

संतकी बात सच है । प्रत्येक धर्मका मूल अंग त्यागवृत्ति ही है । प्रकृतिके राज्यमें मनुष्यको प्रवृत्तिके मार्ग पर चलना पड़ता है । अुस समय अुसकी अेक ही वासना प्रबल होती है : वस्तुओंका संग्रह करनेकी । परन्तु अुसके जीवनमें अेक समय अैसा भी आता है, जब वह प्रवृत्ति-मार्गका त्याग करके निवृत्ति-मार्ग पर चलना

आरंभ करता है । अग्न विनसे ही अुरानी सन्धी नम-
साधनाका आरंभ होता है, अना कहा जा सकता है ।
परन्तु अंनमें वह अग्न नंग्रह की हुयी वस्तुओंके बीच
रह कर भी जगक रागाकी तरह नंग्रहकी साधना कर
सकता है ।

अब प्रश्न यह अुठना है : मनुष्य त्यागवृत्तिका विकास
करके क्या पाता है ? अिसका अुत्तर अुपनिषदोंमें दिया
गया है । त्यागवृत्तिका विकास करके मनुष्य ब्रह्मको प्राप्त
करता है अथवा ब्रह्मके साथ अपना सन्धा सम्बन्ध स्थापित
करता है । 'ब्रह्म' का अर्थ है जीवनमें पूर्णता या समग्रता ।
और यह पूर्णता या समग्रता तो मनुष्यकी आत्मामें ही
समायी हुयी है । अिसलिये त्यागवृत्तिका विकास करनेसे
मनुष्य अपनी आत्माको पहचानता है । अुराकी आत्मा
परमात्माका अेक अंश है ।

गांधीजीने त्यागकी साधना गीतासे सीखी थी;
गुरुदेवने यह साधना अुपनिषदोंसे सीखी थी । अिसलिये
अन्तमें साधनाके क्षेत्रमें दोनों अेक-दूसरेका आलिंगन कर
सके; अथवा दोनोंका मुख्य मंत्र अीशोपनिषद्का पहला
श्लोक बन गया :

अीशावास्यम् अिदम् सर्वम् यत् किञ्च जगत्यां जगत् ।

तेन त्यक्तेन भुञ्जीथाः मा गृधः कस्यस्विद् धनम् ॥

गीतामें त्यागकी साधनाके अलग अलग क्रम दिये
गये हैं । अिसलिये गांधीजीने गीताको माताका स्थान
दिया । जिस प्रकार कोअी माता अपने बालकको अेक

एक कदम चलना सिखाती है, उसी प्रकार गीतामाताने गांधीजीको आध्यात्मिक मार्ग पर एक एक कदम चलना सिखाया था । परन्तु गुरुदेवने त्यागकी साधना अपने जीवनके अनुभवोंसे और कवित्वके कीमियासे सीखी थी । कवित्वके कीमियाका अर्थ है कविताकी रचनाका रहस्य । जिस प्रकार कवितामें कोजी विशिष्ट विचार होता है और कविताकी प्रत्येक पंक्ति, प्रत्येक शब्द, उस विचारको प्रकट करता है, उसी प्रकार मनुष्यके प्रत्येक कार्यमें, प्रत्येक विचारमें, प्रत्येक वृत्तिमें ब्रह्मका दर्शन या ब्रह्मकी झांकी होनी चाहिये । सामान्य शब्दोंमें कहें तो इसका अर्थ अतना ही होता है कि दुनियामें मनुष्यको माल-मिल्कियतसे अधिक पूर्णता जीवनमें प्राप्त करनी चाहिये । “प्रभो, मेरा सब-कुछ मैं तुम्हारे चरणोंमें अर्पण करता हूँ” — ऐसी वृत्ति अथवा भावना रखनेसे मनुष्य त्यागवृत्तिका आसानीसे विकास कर सकता है । इसीलिअे अन्तमें श्रीकृष्ण भगवान अर्जुनको यह उपदेश देते हैं :

‘सर्वधर्मान् परित्यज्य माम् एकं शरणं व्रज ।’

सब धर्मोंका त्याग करके तू मेरी शरणमें आ जा ।

गीतामें साधनाका प्रत्येक क्रम बुद्धिसे समझाया गया है और उपनिषदोंमें ध्यानसे । परन्तु दोनोंका हेतु तो एक ही है — मनुष्य ममत्वको छोड़ कर ब्रह्ममें विलीन हो जाय ।

९. कला

एक बार एक अध्यापकने अपने आसपास अिकट्ठे हुअे विद्यार्थियोंसे पूछा : “कलाका क्या अर्थ है ?”

सबसे छोटे विद्यार्थीने जवाब दिया : “कलाका अर्थ है — काल, आ ।”

“और सुन्दरका अर्थ क्या है ?” अध्यापकने पूछा ।

विद्यार्थीका उत्तर था : “जिससे मनुष्यके भीतर ‘सु’ हो वह सुन्दर है ।” छोटे विद्यार्थीके अिन दो उत्तरोंमें कलाका पूर्ण रहस्य समाया हुआ है ।

कोअी कलाकार एक मूर्ति बनाता है । अिसके पीछे अुसका क्या अुद्देश्य हो सकता है ? केवल यही कि जो वस्तु या व्यक्ति कालमें निवास करता है अुसका वह आवाहन करता है, अुसे निमंत्रित करता है । अर्थात् अुसके भीतर जो सत्य है अुसे रूप या आकार देकर कलाकार अमर बनाता है, आकर्षक बनाता है । जैसे किसी मांके दिलमें अपने बच्चेके लिये प्रेम तो भरा ही होता है, परन्तु वह अदृश्य रूपमें रहता है । जब बच्चेको देखकर मांका प्रेम अुमड़ पड़ता है और वह बच्चेको चूम लेती है, तब मां अपने भीतरके अदृश्य प्रेमको चुम्बनके रूपमें आकार प्रदान करती है ।

कलाकार अपनी कृतिको सुन्दर क्यों बनाता है ? अिसके पीछे भी एक ही अुद्देश्य हो सकता है । कलाकार

अपनी कृतिकी सुन्दरताको देखकर अपने हृदयको सुन्दर बनाना चाहता है । अगर अपनी सुन्दर कृतिको देखकर कलाकारका अन्तर सुन्दर न बने, तो वह सौन्दर्य अुसी तरह क्षणिक बन जाता है, जिस तरह सुन्दर पटाखोंमें आगकी चिनगारी लगानेसे वे क्षणभरमें राख हो जाते हैं ।

गांधीजीका जीवन-मंत्र था : सत्यम्, शिवम्, सुन्दरम्; और गुरुदेवका जीवन-मंत्र था सुन्दरम्, शिवम्, सत्यम् । परन्तु दोनोंका मिलाप हुआ शिवम्के तीर्थ पर ।

प्रभु तो त्रिमूर्ति है; अथवा दूसरे शब्दोंमें अुसके तीन आकार हैं : सत्यम् - शिवम् - सुन्दरम् । जिसलिये मनुष्य चाहे सत्यम्का अुपासक हो, शिवम्का अुपासक हो अथवा सुन्दरम्का अुपासक हो, अन्तमें तो वह प्रभुको ही प्राप्त करता है ।

गांधीजीको कुदरतकी कला बहुत प्रिय थी और गुरुदेवको भी वह बहुत प्रिय थी । गुरुदेवको मनुष्यकी निर्माण की हुअी कला, यदि कृति सुन्दर हो तो, अच्छी लगती थी । अुनकी यह श्रद्धा थी कि सौन्दर्यके द्वारा मनुष्यका हृदय किसी अनोखे ढंगसे, धीरे-धीरे, शिवम्को पहचानना और अुसे अपने जीवनमें अुतारना सीख लेता है ।

गांधीजी जब किसी कलाकारकी सुन्दर कृतिको देखते थे, तब सबसे पहले अुनके हृदयमें यह प्रश्न अुठता था कि जिसका प्रयोजन क्या है? क्या यह कृति मेरे

जीवनको अधिक अुज्ज्वल बनानेमें मेरी मदद कर सकती है? परन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि यदि गांधीजीने विष्णुकी सुन्दर प्रस्तर-मूर्ति देखी होती, तो वे यह प्रश्न पूछते कि विष्णुका क्या उपयोग है? क्या मैं इससे मसाला पीस सकूंगा? नहीं, वे ऐसा कभी न पूछते। वे विष्णुकी मूर्तिका सौन्दर्य देखकर उसमें विष्णुका ध्यान कर सकते थे और उसके द्वारा अपना जीवन अधिक अुज्ज्वल बना सकते थे। और अनुके लिंअे वह मूर्ति सुन्दर मानी जाती।

अिस तरह गांधीजी और गुरुदेवने कलाके दोनों पहलुओं — सौन्दर्य और अुपयोगिता — का समन्वय किया था।

अेक अन्य प्रकारसे भी अुन्होंने अिन दो पहलुओंका समन्वय किया था। कलाका विषय जीवन है और जीवनका विषय कला है। अथवा जीवनका अर्थ है अमुक आदर्श या सत्य। अिन आदर्शों या सत्त्योंको मनुष्य जब किसी भी तरह अपने जीवनमें अुतारता है, तब वह कलाकार बनता है। अिसीलिअे गुरुदेव बार-बार अिस बात पर जोर देते थे कि कला ही जीवन है; और गांधीजी भार-पूर्वक कहते थे कि जीवन ही कला है। अथवा यों कहा जा सकता है कि वे जीवनकी प्रत्येक कृतिमें कलाके तीन गुणोंका — कुशलता, सौन्दर्य और शुभका — समन्वय हुआ देखना चाहते थे।

गुरुदेवकी 'गीतांजलि' में छपी अेक कविता याद आती है जिसका भाव है : सन्ध्याका समय था । गांवकी अेक नववधू दीपक लेकर नदी-किनारे जा रही थी । रास्तेमें घना अंधकार फैला हुआ था । रास्ते पर चलनेवाले पथिकोंने अिस नववधूसे प्रार्थना करके कहा : " तुम हमें जरा दीपक वताओ; अुसके प्रकाशमें हम रास्ते पर अच्छी तरह चल सकेंगे । " वधूने अुत्तर दिया : " आज में अपना यह दीपक अुस तारा-मंडलको ही अर्पण करनेके लिये नदी-किनारे जाती हूं, जो स्वयं ज्योतिर्मय है और आकाशमें कंठकी मालाकी तरह सुशोभित है । आज में अपने अिस छोटेसे दीपकको अुन ताराओंके प्रतिबिम्ब पर वहता छोड़ूंगी । "

कलाका अंतिम और श्रेष्ठ अुद्देश्य प्रभुको सर्वस्व अर्पण करनेका है । परन्तु अर्पण करनेसे पहले मनुष्यको जो कुछ सत्य, शिव और सुन्दर लगता है अुसका ध्यान धरना पड़ता है, अुसमें तल्लीन हो जाना पड़ता है । किसी भी वस्तु या व्यक्तिका ध्यान करनेका अर्थ है बार-बार अुसका गुणगान करना ।

अिसीलिये रस्किनने अेक जगह कहा है : " All art is praise." — सारी कला प्रशंसा ही है ।

जीवनमें जो कुछ सर्वश्रेष्ठ है, पवित्र है, अुसकी सच्चा कलाकार अपनी कृति द्वारा प्रशंसा करता है ।

१०. साहित्य

जीवन सूर्यके समान है । कला, साहित्य, दर्शन, विज्ञान आदि अुस सूर्यकी अलग अलग रंगीन किरणें हैं । अर्थात् अिनमें से हरअेक पर जीवनकी छाप पड़ती है तभी वह हितकारी हो सकता है । अैसा लगता है कि गांधीजी और गुरुदेव साहित्यको भी अिसी दृष्टिसे देखते थे । किसीने अुनसे पूछा होता कि साहित्यका क्या अर्थ है, तो अुन्होंने हंसते-हंसते किन्तु गंभीरतासे अुत्तर दिया होता : “साहित्य वह काल्पनिक अथवा वास्तविक कृति है, जिसका हेतु सबका हित या कल्याण है । साहित्यका अर्थ है सह-हित ।”

अिसी कारणसे गांधीजी और गुरुदेवने मध्ययुगके संतोंकी तरह अपनी प्रान्तीय भाषा गुजराती या बंगालीको पंडितोंके पंजेसे छुड़ाकर अुसे जन-साधारणके लिअे सरल और सुबोध बना दिया । सच्चा साहित्य भी सत्यकी तरह समाज-लक्षी होता है । वह सबको निमंत्रण देता है । अुसके सहभोजमें कोअी अछूतकी तरह बाहर खड़ा नहीं रहता ।

दोनोंको साहित्य-सर्जनकी प्रेरणा किसी राजाके दरबारसे या किसी अमीरकी ओरसे नहीं मिली । वे तो अपनी भाषाके द्वारा अुसीको व्यक्त करते थे, जो मनुष्य-

जातिकी चेतनामें स्फुरित होता है । वे इस स्पन्दनको बाह्य रूप देते थे । मनुष्य अपना सच्चा रूप जिस तरह दर्पणमें देख सकता है, उसी तरह इन दोनोंका साहित्य अन्तरके स्पन्दनके प्रतिबिम्बके समान था । अपनी रचनाओं द्वारा गांधीजी और गुरुदेव पाठकसे मानो यह कहते थे :
 “भाभी पाठक, तुम जो कुछ पढ़ते हो उसे तुम अपनेको पहचाननेका निमित्त बनाओ । उसे ऐसा निमित्त बनानेमें तुम्हें कोअी कठिनाअी न हो, अिसीलिअे हमने अपनी कृतियोंको आनन्ददायक भी बनाया है । अिसके सिवा, अगर हमारा साहित्य पढ़कर अुसमें तुम्हें कोअी बात अच्छी न लगे, तो भी यही समझना कि वह भी तुम्हारे भलेके लिअे ही लिखी गअी है । क्यौंकि हमारा हेतु केवल यही है कि तुम अपना सच्चा हित समझ सको ।”

कुछ लोग यह कह सकते हैं कि गुरुदेवका साहित्य-अधिक कल्पना-प्रधान है और गांधीजीका साहित्य कम कल्पना-प्रधान है; अिसलिअे दोनोंके साहित्यमें बड़ा फर्क है । परन्तु अिस कथनका अर्थ यदि ऐसा हो कि गुरुदेव और गांधीजी अपनी रचनाओंमें वास्तविकताका खयाल नहीं रखते थे तो यह गलत है । अुनकी वास्तविकता कुछ अलग ही प्रकारकी थी । अुनका आधार जीवनका सत्य था । और सत्यको जाननेके लिअे पासकी और दूरकी दोनों दृष्टियां आवश्यक होती हैं । गुरुदेव कल्पना द्वारा (कल्पनाका अर्थ शेखचिल्लीकी जैसी तरंगें नहीं, परन्तु

आत्माका आविर्भाव) और गांधीजी बुद्धि द्वारा (बुद्धिका अर्थ मनका भावावेश नहीं, परन्तु जाग्रत आत्माका विश्लेषण) प्रत्येक वस्तुको समझते थे और संयमके साथ उसकी व्याख्या या आलेखन करते थे । आजके साहित्यमें जिसे वास्तविकता कहते हैं, उसके बारेमें दोनोंका मत एकसा मालूम होता है । वह मत गुरुदेवके शब्दोंमें दिया जाय तो : Realism is animalism — वास्तववाद या यथार्थवादका अर्थ है हैवानियत ।

अिस प्रकार कहनेका हेतु यह है कि सत्य और वास्तविकतामें गहरा भेद है । अेक फोटोग्राफरकी दृष्टिमें किसी वस्तुका सत्य है उसकी हूवहू फोटो लेना; जब कि कलाकारकी दृष्टिमें उस वस्तुके भीतर छिपे हुअे मूक प्राणको मूर्त रूप देनेका महत्त्व है ।

गांधीजी और गुरुदेवका साहित्य अेक कलाकारकी रचना है, न कि फोटोग्राफरका चित्र ।

११. शिक्षण

एक समय ऐसा था जब कि पश्चिममें और बादको भारतमें भी शिक्षाकी व्याख्या करते हुअे यह कहा जाता था कि शिक्षाका मूल अद्देश्य Three R's (थ्री आर्स) है। अर्थात् विद्यार्थीको Reading — वाचन, Writing — लेखन और Arithmetic — गणित सिखानेमें शिक्षाका सारा अद्देश्य पूरा हो जाता है! इसके साथ साथ शिक्षकोंका भी माता-पिताके समान यह मत था कि विद्यार्थी मार खाये बिना विद्या नहीं सीख सकता। इसीलिअे यूरोपमें कअी वर्षों तक यह कहावत प्रचलित थी कि :

'A woman, a child and a walnut-tree.

The more you beat them, the better they be.'

[स्त्री, बालक और अखरोटके पेड़को आप जितना अधिक पीटेंगे, अतने ही वे अधिक अच्छे सावित होंगे।]

अिस नियमका अनुसरण करके जो शिक्षा-पद्धति तैयार की गअी थी, अुसमें प्रभुका स्थान कहीं नहीं था। और हो भी कैसे सूकता था? क्यौंकि प्रभुकी दृष्टिसे तो सीखनेके लिअे सबसे अुत्तम वातावरण प्रेमका ही होता है।

भारतमें लगभग पिछले १०० वर्षसे शिक्षित मनुष्य 'कलम-बाबू' कहलाता था, जिसका काम दफ्तरमें बैठकर केवल कलम चलाना रहता था। और जहां विचार और विवेक-शक्ति होनी चाहिये थी, वहां मानसिक गुलामी होती

थी । जिसके परिणाम-स्वरूप शिक्षित मनुष्य — जो उस पर सत्ता चलाता था उसीका — रबर-स्टैम्प बन जाता था । वह इस तरह अपना परिचय करानेमें आनन्द लेता था : I am Mr. Ditto. (मैं वही हूं जो वे हैं ।)

ऐसी स्थिति देखकर गुरुदेवने शान्तिनिकेतनकी स्थापना की । उसका उद्देश्य था विद्यार्थियोंको कुदरतके सान्निध्यमें बैठाकर और मनुष्यकी सेवा करके भगवानकी झांकी कराना । परन्तु ऐसी झांकी आसानीसे तभी हो सकती है, जब कला और संगीत द्वारा आनन्दमय वातावरण खड़ा किया जाय ।

शान्तिनिकेतनका आदर्श था दैनिक कामकाजमें और शिक्षा-पद्धतिमें विद्यार्थियोंको इस तरह निबद्ध कर देना कि वे अपना सब काम स्वयं कर सकें और संयमका पालन करके अपने चरित्रका निर्माण कर सकें । संक्षेपमें ऐसा कहा जा सकता है कि शान्तिनिकेतनका आदर्श यह था : Harmony of Three H's — of the heart, of the head and of the hand. अर्थात् हृदय, मस्तिष्क और हाथका समन्वय । इस आदर्श और पश्चिमके आदर्शके बीचका भेद हम आसानीसे समझ सकते हैं ।

पहलेकी शिक्षा-पद्धतिमें सारा भार मस्तिष्क पर दिया जाता था; हृदय और हाथका विकास करनेकी उस शिक्षा-पद्धतिमें कोई गुंजाइश ही नहीं थी । आजके जमानेमें शिक्षाका उद्देश्य भी Three H's — थ्री एच्स — हो सकता है । परन्तु दूसरे प्रकारसे : Hospitality to a new idea, Hospitality to a stranger and Hospitality to your own self

when you are alone. — अर्थात् शिक्षित मनुष्य वही कहा जा सकता है, जो किसी भी नये विचारका स्वागत कर सके, अनजान आदमीका आतिथ्य कर सके और जब अकेला ही बैठा हो तब अपनी आत्माका भी आतिथ्य कर सके ।

गुरुदेव तो कवि थे । इसलिये शान्तिनिकेतनकी स्थापना हुयी तब अन्होंने कला पर अधिक जोर दिया । परन्तु गांधीजी कर्मयोगी थे । इसलिये अन्होंने कर्म पर अधिक जोर दिया । इस कारणसे जब बुनियादी तालीमकी योजना बनायी गयी, तब अन्होंने शिक्षाका केन्द्र बनाया बुद्योगको । गांधीजीका यह मत था कि बालकोंको अपने हाथोंसे तरह तरहकी चीजें बनानेमें बड़ा आनन्द आता है ।

अस प्रकार गुरुदेव और गांधीजीने आनन्द द्वारा विद्यार्थियोंको शिक्षा देनेके सिद्धान्तको अमली रूप दिया । असलमें तो Joy of singing songs — गीत गानेका आनन्द और Joy of making things — वस्तुओं बनानेका आनन्द अेक ही है ।

परन्तु बुनियादी तालीमकी योजना बनानेमें गांधीजीका अेक दूसरा अुद्देश्य भी मालूम होता है । वह अुद्देश्य है : विद्यार्थी चीजें बना कर अुनसे सम्बन्ध रखनेवाला ज्ञान प्राप्त करें और अुस ज्ञानको अपने आसपासके वातावरणके साथ जोड़ कर आत्मबोध ग्रहण करें । और गुरुदेव यह चाहते

थे कि विद्यार्थी कुदरतके सौन्दर्यके निकट रह कर, तथा कलाकी कृतियां निर्माण करके प्रभुबोध ग्रहण करें ।

असके सिवा, दोनोंका यह अुद्देश्य भी मालूम होता है कि जो कुछ ज्ञान हम प्राप्त करते हैं, उसके द्वारा किसी न किसी तरह हम पूर्ण रूपसे मानव-जातिकी सेवा कर सकते हैं । क्योंकि दोनोंका ऐसा विश्वास था कि जीवनका सत्य मनुष्यके Self-fulfilment — आत्म-परितृप्तिमें है, Success — आर्थिक सिद्धिमें नहीं ।

दोनोंकी शिक्षामें से अन्तमें एक ही ध्वनि निकलती है : “मनुष्य या विद्यार्थी अपनी ज्ञानशक्तिका विकास करके जनताकी सेवामें उस शक्तिका अुपयोग करे और खुदको होनेवाले अर्थलाभका अुपभोग सिर्फ अपने स्वार्थके लिये ही न करके जनताके कल्याणमें उसका अुपयोग करना सीखे । और ऐसा करके भगवान तथा जनताके साथ सच्चा तादात्म्य — अेकरूपता अनुभव करे ।”

१२. स्वराज्य

स्वराज्यका अर्थ है 'स्व' का राज्य । लेकिन यह 'स्व' क्या चीज है? 'स्व' मनुष्यका अहं नहीं है, किन्तु उसकी आत्मा है । इसीलिए गांधीजीने स्वराज्य प्राप्त करनेकी साधना अथवा शक्तिको आत्मबलका नाम दिया है । और गुरुदेवने भी. अेक स्थान पर कहा है कि स्वतंत्रताकी आत्मा आत्माकी स्वतंत्रतामें है । इस परसे हम अनुमान लगा सकते हैं कि दोनोंकी दृष्टिमें स्वराज्य अेक आध्यात्मिक तत्त्व है । आर्थिक अुन्नति, सामाजिक अुन्नति और सांस्कृतिक अुन्नति, ये सब अस आध्यात्मिक तत्त्वके अलग अलग विकास हैं ।

गांधीजी कर्मयोगी थे; गुरुदेव कवि थे । अेकने अपनी कृतियों द्वारा हमें स्वराज्य या स्वतंत्रता प्राप्त करनेका प्रोत्साहन दिया; दूसरेने अस प्रोत्साहनको स्थायी रूप देनेकी योजना हमें बतायी । इसलिये यदि हम यह कहें कि आजका भारत गांधीजी और गुरुदेवकी अेक संयुक्त कृति है, तो इसमें थोड़ी भी अतिशयोक्ति नहीं होगी । यह सच है कि प्रत्येक महापुरुष जिस समाज, या मनुष्य-जातिके जीवन पर अच्छा प्रभाव डालता है, वह स्वयं भी अेक अैतिहासिक प्रवाहका वाहन होता है ।

अब प्रश्न यह अुठता है कि वह अैतिहासिक प्रवाह क्या है? अथवा अितिहास क्या है? इस प्रश्नका सबसे सुन्दर अुत्तर अेक बार अेक छोटे बालकने दिया था । जब

अससे पूछा गया : “अतिहास या हिस्टरी (History) का क्या अर्थ है ? ” तो उसने अके क्षणकी भी देर किये बिना उत्तर दिया : “History is His story.” (अतिहास उसकी कहानी है ।) बालकसे दूसरा प्रश्न किया गया : “Whose story ? ” (किसकी कहानी ?) उसने उत्तर दिया : “God’s story.” (ईश्वरकी कहानी ।) इसलिये अगर हम गहराईमें अुतरकर जांच करें, तो पता चलेगा कि अतिहास इस बातका अके विस्तृत वृत्तान्त है कि ईश्वरकी अिच्छा जीवनमें, विशेषतः सामूहिक रूपमें, किस तरह प्रकट होती है ।

मानव-अतिहासमें हम देखते हैं कि हर देशकी अुन्नतिके लिये दो व्यक्तियोंकी खास जरूरत पड़ती है : अके कवि और दूसरा कर्मयोगी । भारतवर्षने पिछले लगभग ८० वर्षोंमें स्वराज्य प्राप्त करनेके लिये विदेशी हुकूमतके साथ जो लड़ाइयां लड़ीं, अुनमें अनेक देशभक्तोंने हिस्सा लिया । परन्तु सबसे बड़ा हिस्सा था गांधीजीका और गुरुदेवका । यदि स्वराज्य अके आध्यात्मिक सत्य हो, तो अुस आध्यात्मिक सत्यको मनुष्य आत्मा या हृदयके द्वारा ही समझ सकता है । और आत्मा या हृदयका स्पर्श तो केवल गीत ही कर सकता है । क्योंकि गीत भी आत्माका ही आविष्कार है, आत्माका ही अुद्गार है । परन्तु गीतसे प्रोत्साहित और प्रेरित होकर सुननेवाला व्यक्ति कोभी अच्छा काम करना चाहता है । वह अच्छा काम कैसे किया जाय, यह तो कर्मयोगी ही बता सकता है ।

जिसीलिये गांधीजीने हमारे सामने रचनात्मक कार्यक्रम पेश किया ।

एक बात और है । गांधीजी और गुरुदेव दोनों इस बात पर विशेष जोर देते थे, कि स्वराज्य या स्वतंत्रताका मुख्य अंग धर्म है । इसका अर्थ यह हुआ कि जो स्वराज्यका उपभोग करते हैं, उन्हें इस बातकी स्पष्ट कल्पना होनी चाहिये कि हमारा धर्म क्या है और उस धर्मका पालन कैसे करना चाहिये । उन्हें यह नहीं सोचना चाहिये कि स्वराज्यसे हमें क्या लाभ होनेवाला है । और यह बात बिल्कुल ठीक है । ऊपर कहा जा चुका है कि स्वराज्य एक आध्यात्मिक तत्त्व है । और आध्यात्मिक जीवनका सर्व-प्रथम नियम है — देना, समर्पण करना ।

स्वराज्यका अर्थ है आत्म-समर्पण । आत्मा ऐसी अमूल्य वस्तु है कि उसका समर्पण करनेके लिये किसी योग्य पात्रकी आवश्यकता होती है । वह योग्य पात्र मानव-जातिकी निष्काम सेवासे बढ़कर और क्या हो सकता है ? और मानव-जातिकी सेवा तो भगवानकी सेवा हुई । लेकिन यह भगवान कौन है ? इस प्रश्नके उत्तरमें यहां मैं एक अंग्रेज कविकी एक पंक्ति ही अद्धृत कर देता हूं :

“ What is God? you, I and we all. ”

(प्रश्न कौन ? तुम, मैं और हम सब ।)

जिसलिये स्वराज्य किसी खान्द व्यक्ति या जातिके स्वार्थके लिये नहीं, किन्तु देशके सब लोगोंके लिये है ।

स्वराज्य आकाशके समान व्यापक है । जिस प्रकार अंक ही आकाश विभिन्न प्रदेशों पर व्यापक रूपमें फैला हुआ होता है, उसी प्रकार स्वराज्यका सूर्य जब चमकता है तब उसका प्रकाश और ताप सब जगह फैलता है ।

१३. स्वदेशी

गांधीजी और गुरुदेव दोनों स्वदेशीके अुपासक और प्रचारक थे । जिसका कारण हम समझ सकते हैं । जो मनुष्य अंक बार अपने 'स्व' को यानी अपनी आत्माको पहचान लेता है और उस आत्माके अलग अलग पहलुओंको जान लेता है, वह जिस प्रकार अपने सम्मानकी रक्षा करता है उसी प्रकार अपने देशके सम्मानकी — जिसे हम स्वदेशी कहते हैं उस स्वदेशीकी — रक्षा किये बिना नहीं रहता । जिस मनुष्यको अपने भीतर आत्माके दर्शन हो जाते हैं, उसकी दृष्टिमें उस आत्माका पहला बाह्य स्वरूप अपने पड़ोसी ही होते हैं । इसीलिअे अंक महापुरुषने कहा है और अनेक धर्मशास्त्रोंमें भी यह विचार प्रकट किया गया है कि पहले मनुष्य प्रभुसे प्रेम करे और उसके बाद अपने पड़ोसियोंसे प्रेम करे । प्रभु और पड़ोसीका अंकसाथ अल्लेख करनेमें अंक विशेष और गूढ़ हेतु समाया हुआ है । जिसे आत्मज्ञान हुआ हो उसकी सच्ची परीक्षा करनी हो, तो उससे अंक ही प्रश्न पूछा जाय : "आपने अपनी आत्मामें प्रभुको प्रतिबिम्बित हुआ देखा है अंसा आप कहते

हैं; परन्तु उसी प्रभुको क्या आप अपने पड़ोसीमें भी प्रतिविम्बित हुआ देखते हैं?" और यदि वह 'हां' कहे तथा उसका कथन सच हो, तो हम यह अनुमान कर सकते हैं कि उसे आत्मज्ञान हुआ है। और यह भी मान सकते हैं कि उसका आत्मज्ञान उसकी अपनी कल्पना ही नहीं है।

जिसी प्रकार कोअी व्यक्ति अगर यह दावा करे कि वह सारी मनुष्य-जातिको प्रेम करता है, तो उसकी परीक्षा भी अेक प्रश्नसे हो सकती है: "आप कहते हैं कि आप सारी मनुष्य-जातिको प्रेम करते हैं; तो क्या आप अपने देशवासियोंसे प्रेम करते हैं? आप दूसरे देशोंकी चीजें और विचार तो पसन्द करते हैं; परन्तु क्या आपको अपने देशकी चीजें और विचार पसन्द हैं?" यदि वह 'हां' कहे तो समझना चाहिये कि मनुष्य-जातिके प्रति उसका प्रेम सच्चा है।

जो मनुष्य धर्म-परायण होता है, उसमें सबसे पहले अपने आसपासके लोगोंकी सेवा करनेकी अधिक अुमंग और अुत्साह होता है। जिसीलिअे गांधीजी और गुरुदेव जहां रहते थे वहींकी पहनने और खानेकी चीजें अकसर काममें लेते थे। अलवत्ता, गुरुदेव कभी कभी सौन्दर्यके वश होकर (वे कवि और कलाकार थे न!) विदेशकी चीजों और विचारोंको भी पसन्द करते थे। गांधीजी किसी समय देशकी वनी चीजोंमें कोअी दोष या अपूर्णता देखते, तो अपने देश और देशके लोगोंके लिअे प्रेम और

एक अवस्था ऐसी अवश्य आती है जब मनुष्य सच्चे हृदयसे अनुभव करता है कि सारी धरती एक ही कुटुम्ब है (वसुधैव कुटुम्बकम्), जिसमें अपने-परायेका कोई भेद नहीं है। परन्तु ऐसे मनुष्य दुनियामें विरले ही होते हैं। सामान्य मनुष्यकी दृष्टि अपने कुटुम्ब, अपनी जाति या अपने देश तक ही सीमित रहती है। स्वदेशीका पालन मनुष्यकी देशभक्तिका एक सच्चा मापदंड है।

१४. ग्राम-जीवन

गांव भारतकी संस्कृति और सभ्यताका मूल केन्द्र है। और सच्चा धन पैदा करनेका क्षेत्र — मेहनत-मशक्कत करके सादे जीवनके लायक कमायी करनेका क्षेत्र — भी गांव ही है। जब जीवन सादा और सरल होता है, तब मनुष्यका मन स्वभावतः सन्तोष प्राप्त करता है। उसकी लोभवृत्ति नियंत्रणमें रहती है। और जब मनुष्य अपनी लोभवृत्ति पर काबू पा लेता है, तब उसका मन जीवनके गंभीर सत्यको आसानीसे समझ सकता है। एक-दूसरेके साथ मनुष्यका जो आध्यात्मिक सम्बन्ध है उसे वह पहचान सकता है। भगवानमें जुगुप्सा विश्वास जमता है और परस्पर प्रेम तथा सेवा उसके जीवनके दो मुख्य आधार बन जाते हैं।

गांधीजी और गुरुदेव दोनों ग्राम-जीवनके महत्त्वको गभीर-भांति समझते थे। ब्रिटीश्लिजें जिन दो महान-विभूतियोंने

हमारे देशकी अुन्नतिका मार्ग समग्र ग्राम-जीवनके पुनरुद्धारमें देखा था । वे अैसा मानते थे कि राजनीतिक स्वतंत्रतासे रचनात्मक कार्यका अधिक महत्त्व है । अिसलिये अुन्होंने रचनात्मक कार्य पर अधिक जोर दिया । गुरुदेवको ग्राम-जीवनकी अलग अलग दिशाओंका बड़ा अच्छा अनुभव था । क्योंकि लगभग २० वर्ष तक अुन्होंने अपने पिता महर्षि देवेन्द्रनाथकी जमींदारीकी देखभाल की थी । परन्तु गुरुदेव कवि-स्वभावके थे । अिसलिये अुन्हें लगा कि गांवोंका जीवन नीरस बन गया है, अिसका कारण यह है कि गांवके लोग जीवनमें आनन्द मनाना भूल गये हैं । नृत्य, संगीत, कथा-कीर्तन, अनेक प्रकारके गृह-अुद्योगों आदिसे गांवके लोग पुराने समयमें जो आनन्द अनुभव करते थे, वह सब आज खतम हो गया हैं । अुसके बदले आज गांवोंमें सर्वत्र अेक प्रकारका निराशाका वातावरण फैल गया है । अिस कारणसे गुरुदेवको लगा कि सबसे पहले ग्राम-जीवनमें आनन्दका प्रवाह फिरसे बहाना चाहिये ।

ग्राम-जीवन कैसा है, अिसका खयाल गांधीजीको तब आया जब दक्षिण अफ्रीकासे लौटनेके बाद अुन्होंने अेक वर्ष तक सारे भारतकी यात्रा की और अुसके गांवोंकी हालतको अपनी आंखोंसे देखा । सारे देशकी यात्रा करनेके बाद अुनका यह विचार बना कि ग्राम-जीवनके नीरस और निराशामय बननेका कारण वहांके लोगोंकी भयंकर गरीबी है । अिसलिये गांवके लोगोंकी आमदनीमें थोड़ी वृद्धि करनेका मार्ग खोजना अुन्हें अधिक महत्त्वका कार्य मालूम

हुआ । जिसके लिये उन्होंने लोगोंको 'चरखा-पुराण' का पाठ फिरसे सिखानेका निश्चय किया । और धीरे-धीरे ग्राम-जीवनके दूसरे पहलुओं पर भी उन्होंने ध्यान दिया — जिस तरह गुरुदेवने गांवके लोगोंके जीवनमें आनन्दका संचार करनेके प्रश्न पर ध्यान दिया । जिसके बाद ग्राम-जीवनके दूसरे अनेक पहलुओंकी ओर भी उनका ध्यान गया ।

जिस प्रकार गांधीजी और गुरुदेवने पश्चिमकी भौतिक अन्नतिसे मंत्रमुग्ध बन कर लुप्त होती जा रही भारतकी अतिहास-धाराको फिरसे उसकी सच्ची दिशामें मोड़ा । वास्तवमें हमारे देशका कल्याण इसीमें समाया हुआ है । अगर हम 'कल-काली'^१ की पूजा करने जायेंगे, तो दब मरेंगे और अपनी सच्ची संस्कृति और गम्भीरताको खो बैठेंगे । समग्र ग्राम-जीवनके अद्वारमें ही देशका सात्त्विक आनंद और अद्वार है ।

१. गंधर्वा की काली ।

प्रत्येक मनुष्यका बिना किसी भेदभावके हृदयसे सच्चा आदर करना, उसकी मानवताकी कदर करना — यह महापुरुषोंका एक विशेष लक्षण होता है। इसका कारण यह है कि वे प्रत्येक व्यक्तिमें एक ही तत्त्व या शक्तिका दर्शन करते हैं, जो सर्वत्र विद्यमान है, जो सबमें बसी हुयी है। गुरु नानकके शब्दोंमें कहें तो :

‘सबमें राम रह्यो अंकाकी,
सकल संग हमरी बन आयी।’

अिसीलिअे तो प्रभुके भक्त कहते हैं: “सब घट तीर्थ, हरिद्वार काहे जायी?” परन्तु अैसा अनुभव करना आसान नहीं है। यह कोअी थोड़े वर्षोंकी नहीं परन्तु अनेक जन्मोंकी साधनाका परिणाम और प्रभुके अपार अनुग्रहका फल होता है।

गांधीजी और गुरुदेवने पहले अपने भीतर प्रभुका अनुभव करनेका, उसका स्पर्श पानेका प्रयत्न किया। बादमें दूसरे लोगोंमें प्रभुके दर्शन किये। प्रभुकी प्रीति, नीति और शुभ भावना — अिन तीनों प्रकारके रसायनसे अपनेको पवित्र बनाकर ही वे दूसरोंमें प्रभुके दर्शन कर सके।

हर मनुष्यमें प्रभुका वास है, अैसा दृढ़ विश्वास होनेके कारण ही अस्पृश्यता-निवारणके लिअे गांधीजी और गुरुदेव जीवन भर लड़ते रहे। गांधीजीके आश्रमकी तरह

गुरुदेवके शांतिनिकेतनमें भी आरम्भसे ही हर- जाति या कर्मके विद्यार्थी अथवा व्यक्तिको समान माना जाता था । गांधीजीकी तरह गुरुदेवको भी बहुतसे लोगोंने ताने मारे थे : “ आप तो ब्राह्मण और भंगीको अेक ही आसन पर बैठाना चाहते हैं । ऐसा कभी भला होता होगा ? ” परन्तु रुढ़ियोंके अमरसे जड़ बने हुअे, समाजके विरोधकी परवाह न करके वे जिसे सत्य मानते थे उसी पर अन्त तक खड़े रहे ।

गांधीजी और गुरुदेव केवल हिन्दू-मुसलमानकी ही अेकता नहीं चाहते थे, बल्कि सारी मानव-जातिकी अेकता चाहते थे । इसका कारण भी उनकी यह मान्यता ही थी कि मानवका सम्मान करना चाहिये, वरना अीश्वरका अपमान होगा । दोनों चाहते थे कि हिन्दुओं और मुसलमानोंके बीच — चाय तौर पर हमारे देश भारतमें — प्रेम बढ़े । क्योंकि दोनोंको इस बातकी प्रतीति हो चुकी थी कि मनगुटाय और पैरका फल बहुत कड़वा होता है । अतः दोनों जानियोंके बीच प्रेमभाव बढ़ानेका उन्होंने भरमक प्रयत्न किया । परन्तु जहां राजनीतिके नाम पर गड़गड़ाना जल्द फैलाया जाय और भावीसे भात्रीको अलग किया जाय, वहां प्रेमकी पुकारको कौन सुनता है ?

गांधीजी और गुरुदेवका यही मानव-सम्मान अतिथियोंके स्वागत-सत्कारमें और रोगियोंकी सेवामें भी देवनेको मिलता था । जो लोग कभी सत्करमती या सेवायाम लापरवश और नास्तिकित्वमें गेहमान बगकर रहे हैं, वे

भलीभांति जानते हैं कि वहां अनुकी सुख-सुविधाका कितना ध्यान रखा जाता था । अनुकी हर तरहकी जरूरत, छोटीसे छोटी जरूरत भी, पूरी की जाती थी, ताकि अन्हें पूरा आराम मिले । और किसी समय कोअी मेहमान बीमार पड़ जाता, तो उसकी दवादारू तथा दूसरी सेवाका प्रबन्ध करनेके साथ गांधीजी और गुरुदेव दिनमें कितनी ही बार बीमारकी खबर पुछवाते और जब जब समय मिलता, तब तब स्वयं भी बीमारके पास आकर उसे देख जाते । दोनों बीमारको धीरज बंधाने और शांति देनेके लिये कोअी न कोअी मनबहलावकी बात करते और उसको हंसाते थे । अिससे कुछ समयके लिये तो बीमारका रोग मिट ही जाता था । बीमारके पास जाते समय वे किसी दिन उसे खुश करनेके लिये फूल नहीं ले जाते थे, क्योंकि फूल तोड़नेमें दोनोंके हृदयको आघात लगता था । वे मानते थे कि 'फूल तो झाड़ पर ही शोभा पाता है ।' अिसका कारण यह है कि दोनों सौन्दर्यके सत्यनिष्ठ अुपासक थे । और सौन्दर्यकी व्याख्या किसीने क्या अैसी नहीं की है कि जो वस्तु जहां हो वह वहीं रहनी चाहिये ?

१६. विश्व-बन्धुत्व

गांधीजी और गुरुदेव दोनों किसी एक शहरके या एक देशके निवासी नहीं थे । वे तो विश्व-नागरिक (citizens of the world) थे । जिसलिये वे सारी संकुचित अथवा संकीर्ण भावनाओंसे मुक्त थे — जिसका कारण उन दोनोंकी मुक्त आत्मायें थीं । ऐसी आत्मायें जिनमें किसी भी प्रकारके भेदभावको स्थान नहीं होता । और यही गुणकारी व्यक्तियोंका एक विशेष लक्षण होता है ।

ऐसा होते हुए भी वे जिस बातको पसन्द नहीं करते थे कि हमारे देशका कोई विद्यार्थी वचनमें दूसरे किसी देशमें जाकर अभ्यास करे । वे ऐसा मानते थे कि हर व्यक्तिको सबसे पहले अपने देशकी संस्कृतिमें अवगाहन करना चाहिये — यानी अपनी संस्कृतिका गहरा अध्ययन करना चाहिये । ऐसा करनेसे उसे बिन संसारमें जीवन जीनेका एक मज्जा आधार मिल जाता है, जिसके बिना भूमकी हावम धोबीके कुत्ते जैसी रहती है — 'न घरका न बाहरका' ।

जिन मान्यताके पीछे एक गूढ़ मूल्य है । प्रत्येक व्यक्तिका जन्म भगवानकी कृपासे ही किसी परिवार, जाति, और देशमें होता है । और यह जिनका प्रत्येक व्यक्तिके पूर्वजन्मके संस्कारोंका अध्ययन करता फलित होती है । क्योंकि प्रत्येक जन्ममें जिन व्यक्तियों अपनी जीवन-यात्रा

पुनः वहींसे आरम्भ करनी होती है, जहां अुसके पूर्वजन्ममें वह रुकी थी । पूर्वजन्ममें आत्मज्ञानका जितना अंश अुसने प्राप्त किया था, अुसके लिये अधिक पोषण अुसे वर्तमान जीवनमें मिलता है । इसीलिये अुसका जन्म विशेष प्रकारके मानसिक और सांस्कृतिक वातावरणमें होता है । और यह वातावरण अुस व्यक्तिके लिये सामान्यतः अनुकूल ही सिद्ध होता है ।

अब जिस मानसिक और सांस्कृतिक वातावरणमें किसी व्यक्तिका जन्म होता है, अुस वातावरणका पूरा पूरा लाभ अुठानेके लिये यह खास तौर पर जरूरी होता है कि वह व्यक्ति अपनी प्रौढ़ अवस्थासे पहले अुसी वातावरणमें रहे । किसी व्यक्तिके विकासके लिये यह अुसी तरह आवश्यक होता है, जिस तरह किसी पौधेके अच्छी तरह बढ़नेके लिये विशेष प्रकारकी जमीनकी आवश्यकता होती है ।

फिर, छोटी अुमरमें अुस वातावरणकी छाप अुस पर अच्छी तरह पड़ सकती है, अुसे वह अपने जीवनमें अच्छी तरह अुतार सकता है, इसलिये अुसमें रहना अुसके लिये लाभप्रद सिद्ध होता है ।

कच्ची अुमरमें यदि कोई विद्यार्थी या व्यक्ति विदेशमें पढ़ने अथवा रहने जाता है, तो वहांके वातावरणमें रहकर अुसकी खूबियोंको वह भलीभांति समझ नहीं सकता; और बुद्धिसे यदि समझ भी ले तो जीवनमें अुन्हें अुतारना बहुत कठिन हो जाता है । बहुत बार तो ऐसा भी होता है

कि नये और अपरिचित वातावरणमें संस्कृति तथा चरित्रकी दृष्टिसे उसका विकास मर जाता है, जैसे एक देशका पौधा दूसरे देशकी आबहवामें सूख कर मर जाता है ।

परन्तु गांधीजी और गुरुदेवके जैसे विरोधसे यदि हम यह समझ लें कि वे दूसरे देशोंकी संस्कृतिके विरोधी थे, तो यह बड़ी भूल होगी । अन्होंने स्वयं तो सारे जगतकी भिन्न भिन्न संस्कृतियोंमें जो भी अच्छे तत्त्व हैं उन सबको अपने जीवनमें अुतारा था । अतना ही नहीं, असा करके अन्होंने अपनी संस्कृतिमें अनेक सुधार किये और अपने देशकी संस्कृतिके अच्छे तत्त्वोंका प्रभाव दूसरे देशोंकी संस्कृतियों पर डालनेमें वे सहायक सिद्ध हुअे । वे विरोध करते थे केवल कच्ची अुमरमें किसीको अपने मानसिक, सांस्कृतिक और धार्मिक वातावरणसे दूर या बाहर रखनेका ।

असा कहा जाता है कि जो मनुष्य अपनी भाषा अच्छी तरह जानता है या अपने धर्मको अच्छी तरह समझता है और उसका पालन करता है, वह दूसरी भाषायें आसानीसे सीख सकता है तथा दूसरे किसी भी धर्मकी खूवियां अथवा उसके तत्त्व आसानीसे और अच्छी तरह समझ सकता है और अपने जीवनमें अन्हें अुतार भी सकता है ।

दीनबन्धु अेन्ड्रूज गांधीजी और गुरुदेवके घनिष्ठ मित्र थे । वे भी भारतके विद्यार्थियोंको कच्ची अुमरमें विदेश भेजनेका विरोध करते थे । एक बार तो अिस :

बातका वर्णन करते करते वे रो पड़े थे कि विलायतमें कच्ची अुमरके भारतीय विद्यार्थियोंके जीवनमें कैसा विगाड़ हुआ है और हो रहा है । अुन्होंने कहा था :

“I would plead earnestly with every Indian father and mother not to send their children abroad, even for higher study, when they are still young and immature and not firmly rooted in the religion and culture of their own country.”

(मैं प्रत्येक भारतीय माता-पितासे प्रार्थना करता हूं कि जब तक अुनके बालक कच्ची अुमरके हों, दुनियावी ज्ञानसे अपरिचित हों तथा अपने देशके धर्म और संस्कृतिके रंगमें पूरी तरह रंग न गये हों, तब तक अुन्हें अूँचे अभ्यासके लिये भी विदेश न भेजा जाय ।)

१७. असहयोग

महापुरुषोंके अनेक गुणोंमें से अेक गुण यह होता है कि वे सबके लिये मनमें अतिशय प्रेम रखते हैं । जब इस बातका विचार आता है, तब कभी कभी आश्चर्य होता है कि गांधीजी और गुरुदेवने असहयोगकी कल्पना कैसे की होगी ? अुन्हें यह विचार आया ही कैसे होगा ? परन्तु थोड़ी गहराईमें जानेसे मालूम होता है कि अुन्होंने असहयोग अनर्थके साथ करनेको कहा है, या अुस व्यक्तिके साथ करनेको कहा है जो अनर्थका प्रेरक है और जो अनर्थको टिकाये रखनेमें मदद करता है । इस

दृष्टिसे देखने पर अब समझमें आता है कि गुरुदेवने १९०४ में तथा गांधीजीने उसके कुछ वर्ष बाद असहयोगकी योजना क्यों बनायी थी । दुःखकी बात अितनी ही है कि बहुतसे लोग इस योजनाके भीतर रही भावनाको अच्छी तरह समझे नहीं और अन्होंने इसे अेक भूल माना ।

जिस समय असहयोगकी योजना बनी, अस समय अिन दो महापुरुषोंको इस बातका पूरा विश्वास हो चुका था कि जब अेक मनुष्य दूसरे मनुष्यको या अेक राष्ट्र दूसरे राष्ट्रको गुलाम बनाकर रखता है, तब गुलामको उसकी गुलामी प्राणहीन, आत्मघाती और अप्रामाणिक बना देती है । इससे बड़ा अनर्थ दूसरा कोअी नहीं है । भगवानने मनुष्यको जन्मसे ही स्वतंत्रता प्रदान की है । अैसा न होता तो प्रत्येक बालक जन्मसे ही जंजीरोंमें जकड़ा हुआ रहता । दूसरे, भगवानने मनुष्योंको स्वेच्छाशक्ति प्रदान की है । क्या यह मनुष्यकी स्वतंत्रताका प्रमाण नहीं है ? संक्षेपमें, असहयोगकी योजनाके मूलमें यह विचार था कि गुलाम पहले मनसे यह भूल जाय कि वह गुलाम है; इसके बाद अपनी अलग अलग शक्तियोंका विकास करता रहे, ताकि वह अपनी मनुष्यताको प्राप्त कर सके और अस मनुष्यताके द्वारा अपनी, अपने देशकी और सारे जगतकी सच्ची सेवा कर सके ।

अेक बार जब कोअी गुलाम कुछ समयके लिये अपनी गुलामीको भूल जाता है, तब उसे केवल अेक ही विचार सूझता है । वह विचार है : जो भी व्यक्ति या

जो भी वस्तु उसे गुलामीकी जंजीरोंमें हमेशाके लिये जकड़ रखना चाहती है, अथवा ऐसा प्रयत्न करती है, उसके साथ असहयोग करना मनुष्यका धर्म है । क्योंकि ऐसा करनेसे ही समाजके जीवनको अँचे स्तर पर ले जानेका मार्ग मनुष्यको मिलता है । परन्तु इस अनर्थके साथ असहयोग करते समय अनर्थ करनेवाले व्यक्तिके लिये हृदयमें जरा भी हिंसा या द्वेषका भाव नहीं रहना चाहिये । इसका एक कारण यह है कि किसी अनर्थका सामना करते हुए अथवा अनर्थ करनेवालेका सामना करते हुए मनुष्यको बार-बार उस अनर्थका विचार आया करता है, जिससे वह आज नहीं तो कल उस अनर्थका स्वयं आचरण करने लगता है । इसी कारणसे महापुरुषोंने हमें बताया है कि असत्य या अनर्थका सामना सत्यसे, बुराईका सामना भलाईसे, हिंसाका सामना अहिंसासे, द्वेषका सामना प्रेमसे और क्रोधका सामना शांतिसे ही किया जा सकता है ।

असहयोगकी योजनाका एक दूसरा पहलू भी था और है । वह है परस्पर सहयोगका । हमारे देशमें विदेशी सरकारके साथ असहयोग किया गया, उसका सच्चा हेतु यही था कि हमारे देशके लोग आपसमें एक-दूसरेके साथ अधिक सहयोग करना सीखें । क्योंकि १५० वर्षकी गुलामीके फल-स्वरूप प्रत्येक भारतवासी गुलामीमें अितना डूब गया था कि उसे दूसरोंके सुख-दुःखका खयाल भी नहीं आता था । गुरुदेव और गांधीजी इस बातका

हमेशा खयाल रखते थे कि असहयोग-कालके बाद जब हम स्वतंत्र हो जायंगे, तब हमें सहयोगकी बड़ी जरूरत रहेगी। अतः वे इस बात पर बहुत जोर देते थे कि देशवासियोंको एक-दूसरेके साथ मिलकर काम करना सीखना चाहिये।

आज हम स्वतंत्र हैं। अब हमारे देशमें सहयोगकी अत्यन्त आवश्यकता है। असा हम करेंगे तभी गांधीजी और गुरुदेव दोनोंकी जीवन-तपस्या सफल होगी। भगवानकी कृपासे इस सहयोगका पाठ हम जल्दी सीख लें और उसे अपने दैनिक सामाजिक जीवनमें अुतारें, यही अन्तरकी अभिलाषा है।

१८. गृहस्थाश्रम

‘वैराग्यमें हमारी मुक्ति नहीं है।’

गांधीजी और गुरुदेव दोनोंका यही जीवन-मंत्र था। अन्होंने प्राचीन कालके राजर्षियोंकी तरह संसारमें ही रह कर जगतका कार्य किया और मुक्ति प्राप्त की। इसीलिअे अन्होंने गृहस्थाश्रमके बन्धन भी प्रसन्नतासे स्वीकार किये।

गृहस्थाश्रम हमारे चार आश्रमोंमें सबसे मुख्य और महत्त्वपूर्ण आश्रम है। ब्रह्मचर्याश्रममें जिन सिद्धान्तोंमें विश्वास रखा जाता है और जिन संयमोंका पालन किया जाता है, अुन सबकी सच्ची परीक्षा गृहस्थाश्रममें होती

है । जंगलमें अकेलाकी रह कर मनुष्य आसानीसे अवधूत बन सकता है, परन्तु सच्चा अवधूत तो वह है जो दुनियामें रह कर भी दुनियासे निर्लिप्त रह सके ।

सच्चा गृहस्थाश्रम यह कला सीखनेकी एक शाला है कि समाजमें अपना स्वार्थ कैसे कम किया जाय और दूसरोंके लिये त्याग कैसे किया जाय । गृहस्थाश्रमकी सच्ची बुनियाद त्याग है, भोग नहीं । जिस घरमें त्यागवृत्ति देखी जाती है, वह घर स्वर्गतुल्य है । और जिस घरमें भोगवृत्ति प्रबल हो जाती है, वह घर नरक-तुल्य बन जाता है । गृहस्थाश्रममें त्यागवृत्ति जैसे जैसे विकसित होती जाती है, वैसे वैसे संन्यास और वानप्रस्था-श्रमके बीज मनुष्यके जीवनमें गिरते जाते हैं; और ये बीज अुचित समय पर वृक्षका रूप लेकर फलदायी बनते हैं ।

गुरुदेवकी एक कवितामें यह विचार आता है कि एक बार किसी मनुष्यने भगवानका परिचय प्राप्त करनेका निश्चय किया । जिसके लिये उसने अपना घर छोड़ देनेका फैसला किया । एक रात वह घरसे निकल कर जंगलकी ओर चल पड़ा । जैसे जैसे वह घरसे दूर होता गया, वैसे वैसे वह अनुभव करता गया कि कोअी आकाशमें से बार बार उससे कह रहा है : “तू घरसे जितना दूर होता जाता है, उतना ही दूर तू मुझसे भी होता जाता है ।” पहले तो उसने सोचा कि कोअी शैतान ये शब्द बोल रहा है । परन्तु अन्तमें उसे विश्वास हो गया कि यह

आकाशवाणी भगवानकी ही वाणी है। जिसलिअे वह घर लौट आया। कुछ समय बाद उसने अपने घरमें ही प्रभुके स्पर्शका अनुभव किया।

सच्ची मुक्ति हमारे अंतरकी अेक विशेष वृत्ति है, आत्माकी वृत्ति है। वह बाहरी आडम्बर नहीं है। जिस प्रकार कविताकी मुक्ति छंदके बन्धनमें होती है, उसी प्रकार गृहस्थाश्रममें भी मनुष्य अपनेको त्यागके बन्धनमें बांधता है तभी उसे मुक्ति मिलती है।

गृहस्थाश्रमका अेक दूसरा गुण भी है। वह जीवनको संपूर्णताकी ओर ले जानेमें अत्यंत उपयोगी सिद्ध होता है। यह संपूर्णता या समग्रता और किसी भी तरह प्राप्त नहीं होती। अेक बार दीनबन्धु अेन्ड्रूजने कहा था : “मुझे अेक ही बातका दुःख है। वह यह कि मैं अपने जीवनमें गृहस्थाश्रमकी सीखसे वंचित रह गया हूं। उससे मेरे जीवनमें क्या कमी या दोष रह गया है, अिसे मैं ही जानता हूं। सारे बन्धनोंको तोड़ कर त्याग करना आसान है। परन्तु बन्धनोंमें बंधे रह कर त्याग करना बहुत ही कठिन होता है।”

गृहस्थाश्रम पक्षीके घोंसले जैसा है। उस घोंसलेमें रह कर भी पक्षी विशाल आकाशकी ओर देख सकता है। अिसीलिअे तो गृहस्थाश्रमका अितना बड़ा महत्त्व है।

१९. दुःख

सन् १९४० के फरवरी महीनेमें गांधीजी दो दिनके लिये शांतिनिकेतन आये थे । अंक शामको उनकी अच्छा गुरुदेवके कुछ भजन सुननेकी हुयी । इसलिये आश्रमके बंगाली संगीतके शिक्षकको बुलाया गया । उन्होंने गुरुदेवके चार-पांच गीत पसन्द करके गाये । संगीत पूरा होनेके बाद गांधीजीने संगीत-शिक्षकसे अंक गीतका अर्थ पूछा । उन्होंने अपनी समझके अनुसार उस गीतका अर्थ समझाया । परन्तु गांधीजीको उससे संतोष नहीं हुआ । फिर उन्होंने अन्य दो-तीन भाजियोंसे उस गीतके अर्थके बारेमें पूछा । वे भी गांधीजीको सन्तुष्ट नहीं कर सके । अन्तमें गांधीजीने अंक और भाजीसे उस गीतका अर्थ समझानेको कहा । उन भाजीका बंगाली भाषाका ज्ञान बहुत कच्चा था । इसलिये बड़े संकोचसे उन्होंने अपनी सामान्य बुद्धिके अनुसार उस गीतका अर्थ गांधीजीको समझाया । उसे सुनकर गांधीजी थोड़ी देर शान्त रहे । फिर बोले : “ मुझे भी यही अर्थ ठीक मालूम होता है ! ”

जिस गीतका अर्थ गांधीजीने पूछा था, उसका केन्द्रीय विचार गुरुदेवकी चेतनामें इस प्रकार रहा होगा : दुःख दूर करनेका अंक ही मार्ग है । वह यह कि छोटे दुःखको बड़े दुःखसे दूर किया जाय । दुःखसे दूर भागनेसे

अथवा दुःखसे अपनेको छिपानेसे दुःख नहीं मिटता, वह दूर नहीं होता ।

गांधीजी और गुरुदेव दोनोंने अपने जीवनमें बड़े बड़े दुःख अुठाये थे । इसलिये वे दुःखके रहस्यको भली-भांति जानते-समझते थे । इसी कारणसे दोनोंने अपने व्यक्तिगत दुःखको समष्टिके दुःखसे जीत लिया था । अथवा यों कहें कि अपने अल्प 'स्वम्' को अखिल ब्रह्माण्डके 'सर्वम्' में विलीन कर दिया था ।

दुःख जब जब मनुष्य पर पड़ता है, तब तब उसका अेक ही हेतु होता है : वह मनुष्यको किसी न किसी प्रकारकी संकीर्णतासे बाहर निकालना चाहता है और उसे अधिकाधिक विकासकी ओर — व्यापकताकी ओर — ले जानेका प्रयत्न करता है । इसीलिये तो दुःख हमारा सच्चा मित्र है, दुश्मन नहीं । मानव-जीवनका मुख्य ध्येय ही व्यक्तित्वकी मर्यादासे बाहर निकल कर विस्तृत पथ पर आना है । मनुष्यका सम्बन्ध यदि जगतके साथ न होता, तो उसका घर स्मशान जैसा बन जाता । थोड़ेमें यह कहा जा सकता है कि दुःख मनुष्यके 'अहं' को कम करता है । और जो वस्तु मनुष्यके 'अहं' को कम करती है, वह मनुष्यको विशुद्ध बनाती है । इसीलिये दुःखकी तुलना आगके साथ की जाती है । जिस प्रकार आग सोनेको तपाकर स्वच्छ और शुद्ध बना देती है, उसी प्रकार दुःख मनुष्यके मन — हृदय — को तपाकर पवित्र और निर्मल बना देता है ।

प्रेम-दीवानी मीराने गाया है : ' घायलकी गति घायल जाने ' । मनुष्य दूसरेकी पीड़ाको समझ सके, अनुभव कर सके, अिसीलिअे अुसे जीवन-संग्राममें बार-बार ' घायल ' होना पड़ता है । जिस क्षण वह दूसरे ' घायलों ' की पीड़ाको अपनी पीड़ा समझने लगता है, अुसी क्षण वह अपना दुःख भूल जाता है और सच्चा ' वैष्णव-जन ' बनता है ।

भगवानके भक्त दुःखको अपने प्रियतमकी अंगूठी मानते हैं, जो अुन्हें प्रियतमकी याद दिलाती है और अुसकी पहचान कराती है । जब जब कोअी दुःख मनुष्य पर आता है, तब तब अुसके भीतर प्रभुका अेक ही सन्देश छिपा होता है : ' मैं आया हूं । '

गुरुदेवने तो ' गीतांजलि ' में अेक स्थान पर अैसा भी कहा है कि प्रभुके चरणोंमें मनुष्यकी सच्ची भेंट अुसका अपना दुःख ही हो सकता है । दूसरी जिन जिन वस्तुओंसे वह प्रभुकी पूजा करता है, वे तो अुसे प्रभुकी ही दी हुअी होती हैं । गुरुदेव यह भी कहते हैं कि दुःखके द्वारा ही प्रभु जान सकता है कि ' मानव-रत्न ' खरा है या खोटा । अेक बार अेक फकीरने मुझसे सच ही कहा था : ' बेटा, दर्देदिलकी दवा दर्द है; दुःखकी दवा दुःख ही है । '

२०. मृत्यु

कभी कभी मृत्युको 'यमराज' अथवा 'धर्मराज' के रूपमें सम्बोधित किया जाता है। उसका एक विशेष कारण है। मृत्युका विचार मनुष्यको संयममें रहना और धर्मके मार्ग पर चलना सिखाता है। इसीलिये आंतरिक दृष्टिसे मृत्यु भी भगवानकी अपार कृपाका संकेत बन जाती है।

गांधीजी जीवन और मरणको एक ही सिक्केके दो पहलू कहते हैं। गुरुदेव मृत्युकी तुलना माताके साथ करते हुअे कहते हैं: "एक स्तनसे हटा लेने पर शिशु डरसे रोने लगता है, परन्तु दूसरे ही क्षण माँके दूसरा स्तन मुँहमें दे देने पर वह आश्वस्त और शांत हो जाता है।"

जिस प्रकार सिक्केके दो पहलू हैं, परन्तु सिक्का तो एक ही है, उसी प्रकार माँ तो आखिर एक ही है। शिशु केवल स्थान बदलनेसे रोता है। उसी प्रकार जीवन और मरण भी उस महान प्राणके—जो सर्वत्र और सब पदार्थोंमें एक ही है—दो पहलू ही हैं। कहनेका मतलब यही है कि जीवनसे मरण भिन्न या अलग वस्तु नहीं है। दोनों महान प्राणके ही अंश हैं। अतः जीवनके समान मृत्युको भी 'अमृतस्य छाया' कहा गया है।

मृत्यु जीवनके प्रवाहका विराम नहीं है, किन्तु उस प्रवाहकी दिशामें थोड़ा परिवर्तन सूचित करती है। और यदि वह विराम ही हो तो ऐसा विराम है, जिसकी

तुलना उस विरामके साथ की जा सकती है, जो कलाकार अपना चित्र बनाते समय यह देखनेके लिये बार-बार लेता है कि चित्रके रंगोंका छन्द — सुमेल — अच्छी तरह सध रहा है या नहीं । मनुष्यका जीवन भी प्रभुके निरन्तर बन रहे चित्रके समान है । उसमें भी मृत्यु या विरामकी जरूरत रहती है, क्योंकि वह विराम चित्रको संपूर्ण बनानेमें सहायक होता है ।

मृत्यु जीवनका अंत नहीं है, यह ज्ञान मनुष्यकी आन्तर-चेतनामें जन्मसे ही समाया हुआ रहता है । यदि ऐसा न होता तो उसकी आत्मा यह प्रार्थना कभी न कर सकती : “मृत्योर्मा अमृतं गमय ।” (हे नाथ, महामृत्युमें से मुझे अमृतके समीप ले जा ।) इसलिये मनुष्यको मृत्युसे घबराना नहीं चाहिये । और यदि सामान्य रूपमें हम उससे डरते हों, तो उसका अर्थ यह हुआ कि इस भयकी जड़में एक प्रकारका स्वार्थ या मोह है । मनुष्य स्वार्थ या ममतासे अंधा बनकर अपना सम्बन्ध दुनियाकी चीजोंके साथ और विशेषतः व्यक्तियोंके साथ जोड़ता है । अपनी मृत्युसे वह अिन चीजों या व्यक्तियोंसे अलग हो जायगा, ऐसा विचार उसे दुःखी बनाता है और इसीलिये उसे मृत्युका भय लगता है । परन्तु हमारी इस स्वार्थपूर्ण वृत्तिका नाश करनेके लिये ही मृत्यु हमारे जीवनमें एक सच्चे मित्रकी तरह हमारे साथ बनी रहती है ।

मृत्यु उस विराम-चिह्नके समान है, जो वाक्यका अर्थ समझनेमें या वाक्यकी रचना करनेमें लेखकका

सहायक बनता है । यदि वाक्यमें ऐसे विराम-चिह्न न हों, तो वाक्य अच्छी तरह समझमें नहीं आता; उसी तरह जीवनका रहस्य समझनेके लिये मृत्यु आवश्यक है ।

कली भी जब मर जाती है, तभी उसमें से सुन्दर सुगंधित फूल खिलता है । फूलकी मृत्यु होने पर उसमें से फल उत्पन्न होता है । परन्तु ऐसी मृत्यु तो केवल पूर्णताका आरंभ करनेवाला और उसे प्रोत्साहन देनेवाला तत्त्व है । जिसलिये मृत्युको समाप्ति नहीं कहा जा सकता, परन्तु सफलता ही कहना उचित है । औरानके एक कविने सच कहा है :

“जब धातुके रूपमें मेरी मृत्यु हुई, तब मैं पौधा बन गया । जब पौधेके रूपमें मेरी मृत्यु हुई, तब मैं पशु बन गया । जब पशुके रूपमें मेरी मृत्यु हुई, तब मैं मनुष्य बन गया । जब मैं मनुष्यके रूपमें मृत्युको प्राप्त करूंगा, तब देवदूत बन जाऊंगा । जब देवदूतके रूपमें मेरी मृत्यु हो जायगी, तब मैं प्रभुत्वको प्राप्त करूंगा । अब आप ही बताइये कि मृत्युके कारण मैं कब न्यून अथवा अपूर्ण हूँ ? ”

गुजरातके प्रसिद्ध कवि और साहित्यकार श्री नरसिंहरावने भी कहा है : “मृत्यु जिस संसारमें किसी प्राणीके जीवनका अन्त नहीं करती । हमारे अधिकाधिक विकासकी भूमि तो दूसरी ही है; हमें वहीं जाना है । ”

सन्त तुकारामने भी अल्लासमें आकर गाया है :
 “मरण माझे मरून गेलें, मज केलें अमर” — मेरी मृत्यु
 मर गयी है और मुझे अमर बना गयी है ।

मृत्युकी महिमा कहां तक गायी जाय ? उसका
 कोयी पार है ?

२१. हास्यरस

हास्य अेक प्रकारकी प्रार्थना है । क्योंकि जिस
 तरह मनुष्य प्रार्थनामें कुछ समयके लिये अहंकारके आवेगसे
 मुक्त हो जाता है, उसी प्रकार हास्यमें भी उसे अिस
 आवेगसे मुक्ति मिल जाती है । और जिस प्रकार प्रार्थनासे
 मनुष्यका चिन्ताग्रस्त मन हलका हो जाता है, उसी प्रकार
 हास्यसे भी अपने सिरका बोझ उसे थोड़ा हलका हुआ
 लगता है । अतः यह कहा जा सकता है कि प्रार्थना
 और हास्य मनुष्यके दो फेफड़े हैं, जिस प्रकार किसी
 अधिक आवादीवाले बड़े नगरमें लोगोंके शारीरिक
 स्वास्थ्यकी रक्षाके लिये खेल-कूद तथा घूमने-फिरनेके
 खुले स्थान और वाग-वगीचे उसके फेफड़े होते हैं । जिस
 तरह किसी थके हुए और मृतप्राय बने हुए मनुष्यको
 प्राणवायु या ओजोन (Ozone) देनेकी डॉक्टर सिफारिश
 करते हैं, उसी तरह महापुरुष अपने जीवनसे हमें प्रार्थना
 और हास्यका महत्त्व सिखाते हैं ।

गुरुदेव और गांधीजीके जीवनमें भी यह चीज
 प्रत्यक्ष देखनेमें आती है । गांधीजी कहा करते थे कि

हास्यके बिना वे पागल हो जाते और कामका जो भारी बोझ अन्हें रोज अुठाना पड़ता था अुसे वे अुठा न पाते । यही बात गुरुदेवको भी लागू होती है । वे भी हास्यके बिना अपने जीवनका भार हेलका न कर पाते । जिस प्रकार गांधीजीकी प्रतिदिनकी बातचीतमें हास्यकी तरंगें अुठती रहती थीं, अुसी प्रकार गुरुदेवके साहित्यमें हास्यरस बार-बार तरंगित होता देखनेमें आता है ।

अेक बार अेक नौजवान अेक ज्ञानी पुरुषके पास जाकर बोला : “महाराज, मुझे आध्यात्मिक जीवन जीनेका मार्ग बताअिये ।” ज्ञानी पुरुषने कहा : “भाअी, बाजारसे A Book of Jokes (मजेदार चुटकलोंकी पुस्तक) खरीद लाओ और अुसमें से रोज सुवह-शाम अेक अेक चुटकला पढ़ा करो ।”

नौजवानको ज्ञानी पुरुषकी बात सुनकर आश्चर्य हुआ, क्योंकि वह अैसा मानता था कि आध्यात्मिक पुरुष सदा गंभीर रहते हैं और मुंह चढ़ा कर बैठते हैं !

परन्तु सत्य अिससे ठीक अुलटा है । सच्चे आध्यात्मिक और ज्ञानी पुरुषोंके जीवनमें हास्यरसका महत्त्वपूर्ण भाग होता है । प्रार्थनाके समान ही हास्यरस अुनका प्राण होता है ।

हास्य मनुष्यको प्रभुकी ओरसे मिली हुअी अमूल्य भेंट है । कहा जाता है कि जिस मनुष्यमें संगीत सुननेकी शक्ति नहीं होती, वह छल-कपट करनेमें चतुर होता है; अुसी प्रकार जिस व्यक्तिमें हास्यका अभाव होता है, अुसमें प्रायः सच्ची सहानुभूति या सहिष्णुता नहीं होती ।

प्रार्थनासे जिस प्रकार मनुष्यका मुख तेजस्वी हो जाता है, उसी प्रकार हास्यसे भी मनुष्यके मुख पर प्रकाश फैल जाता है । जिस प्रकार प्रार्थनामें अंश-नीचका भान नहीं होता, सभी लोग हमारी चेतनामें समान हो जाते हैं, उसी प्रकार हास्यमें भी समानता अथवा ऐक्यताका भाव पैदा होता है । इसलिये यह कहा जा सकता है कि :
 “Prayer is the laughter of the spirit; like humour it is the leveller and lever.” — प्रार्थना आत्माका हास्य है; हास्य और प्रार्थना ‘ऐक्यमेव अद्वितीयम्’ हैं; वह समानता स्थापित करनेवाला तत्त्व है और जीवनका उच्चासन यंत्र — जीवनका भार उठानेका साधन — है ।

२२. तन्दुरुस्ती

हिन्दीकी ऐक प्रसिद्ध कहावत है : ‘तन्दुरुस्ती हजार नियामत है’ । इसका अर्थ ऐसा किया जाता है कि तन्दुरुस्ती मनुष्यको भगवानकी ऐक अमूल्य देन है । परंतु दुःखकी बात यह है कि सामान्यतः मनुष्यको तन्दुरुस्तीकी जितनी चिन्ता और जितनी कदर करनी चाहिये उतनी वह करता नहीं है । जब वह बीमार पड़ता है, तभी उसे तन्दुरुस्तीकी कीमत समझमें आती है ।

परन्तु जो मनुष्य जीवनके हर क्षेत्रमें साधककी तरह अपना जीवन व्याप्त करना चाहता है, वह तन्दुरुस्तीका पूरा ध्यान रखता है । क्योंकि वह जानता है कि स्वस्थ

और तन्दुरुस्त शरीर कलाकारके स्वच्छ और सुन्दर चित्र — प्रतिकृति — के समान है । उसकी आत्मा मनुष्यको सत्यम्, शिवम् और सुन्दरम्का दर्शन — vision — कराती है । परन्तु उस दर्शनको जीवन्ममें अुतारना उसके मन और शरीर दोनोंका संयुक्त कार्य तथा धर्म है, जिस प्रकार कलाकारकी तूलिका सौन्दर्यके उसके दर्शनको मूर्तरूप प्रदान करती है ।

गांधीजी और गुरुदेव हमेशा अपनी तन्दुरुस्तीकी पूरी संभाल रखते थे । और तन्दुरुस्तीकी संभाल रखनेके लिये 'अन्न' और 'मन' दोनोंका अच्छी तरह ध्यान रखते थे । कौनसी खुराक शरीरकी कौनसी क्रियाके लिये उपयोगी और अच्छी है, यह जाननेके लिये वे तरह तरहके प्रयोग करते थे । थोड़ेमें कहें तो गांधीजीने खुराकमें 'लसुन-शास्त्र' का और गुरुदेवने 'नीम-शास्त्र' का अनुसरण किया । शाक-भाजी और फलोंमें जो कुदरती पोषक गुण होते हैं, उनका नाश उन्हें पकानेमें नहीं होना चाहिये — इस सिद्धान्त या नियमका कभी भंग न हो, इस बातका वे हमेशा ध्यान रखते थे ।

परन्तु तन्दुरुस्तीका आधार सिर्फ 'अन्न-दुरुस्ती' पर नहीं रहता है । उसका दूसरा आधार 'मन-दुरुस्ती' है । अर्थात् मनको स्वस्थ और शान्त रखने पर है । इसीलिये गांधीजी और गुरुदेव प्रार्थनामें तथा ध्यानमें नियमसे बैठते थे । प्रार्थना तथा ध्यानसे उनके मन शान्त होते थे । और मनकी शान्ति उनके शरीरोंको

तन्दुरुस्त रखनेमें सहायक होती थी । इसी कारणसे अंग्रेजीमें इस आशयकी एक कहावत है कि मनुष्यका अुत्तम डॉक्टर दो चीजें हैं : आहार (Diet) और शांति (Quiet) ।

परन्तु मानसिक शान्तिका असर मनुष्यके शरीर पर अेक हद तक ही पड़ सकता है । इससे शरीरको अपनी शान्ति खोजनी पड़ती है । यानी शरीर जो अन्न ग्रहण करता है उसके पचनेके लिये मनुष्यको व्यायामकी जरूरत पड़ती है । इसी कारणसे गांधीजी और गुरुदेव दोनों नियमित रूपसे व्यायाम करते थे, प्रतिदिन घूमने जाते थे और अपनी व्यक्तिगत सुविधाके लिये जो काम हमें सामान्यतः करने पड़ते हैं वे सब काम दोनों अपने हाथसे ही करते थे । दूसरोंसे ऐसे काम करानेमें अन्हें सदा संकोच होता था । भगवान् बुद्धने अेक स्थान पर कहा है कि स्वास्थ्य साधुता है । साधुताका अर्थ है समग्रता । इससे अुलटा वाक्य भी अितना ही सत्य है : Holiness is health (साधुता ही स्वास्थ्य है) । क्योंकि जिस मनुष्यका जीवन सम्पूर्ण है, वही वास्तवमें स्वस्थ और साधुता-मय है । इसीलिये सच्चा साधु स्वस्थ होता है और स्वस्थ चित्तवाला मनुष्य ही सच्चे अर्थमें साधु होता है । इसका कारण यह है कि स्वास्थ्य प्राप्त करनेके लिये केवल शारीरिक बल ही आवश्यक नहीं होता; अुसके लिये मनकी शांति और आत्माका आनन्द भी आवश्यक होता है ।

आत्माके आनन्दका अर्थ क्या है? अुसका अर्थ है — हृदयकी अनुमुक्तता, जिसे Humour (हास्यरस) कहते हैं । जिस मनुष्यमें यह रस है, वह शरीरसे दुर्बल या रोगग्रस्त होते हुअे भी स्वस्थ रह सकता है । गांधीजी और गुरुदेवके स्वस्थ रहनेमें अुनके हास्यरसका बहुत बड़ा हाथ था ।

परन्तु दोनोंकी तन्दुरुस्तीमें सबसे बड़ा हाथ था — कार्य और प्रवृत्तिका । दोनों दिनभर कार्यरत रहते थे । कारण यह है कि जिस प्रकार मनुष्यके शरीरको खुराक और हवा-पानीकी जरूरत रहती है, अुसी प्रकार अुसके प्राणको — आत्माको — प्रवृत्तिकी जरूरत रहती है । काराचीमें अेक फकीर था । अुसे जो कोअी भिक्षा देता, अुसको वह आशीर्वाद देता था : “तुम्हें ज्यादासे ज्यादा काम करनेको मिले ! ” जिस आदमीके पास कोअी काम नहीं होता, वह बुरे विचारोंकी ओर आसानीसे खिंच जाता है । और बुरे विचारोंका असर मनुष्यकी तन्दुरुस्ती पर पड़े बिना नहीं रहता । अतः बुरे विचारोंसे बचनेके लिये प्रवृत्तिके सिवा दूसरा कौनसा अुत्तम मार्ग हो सकता है ? प्रवृत्ति ही अिसका अेकमात्र अुत्तम अुपाय है ।

कहनेका मतलब अितना ही है कि तन्दुरुस्तीके लिये केवल ‘अन्न-दुरुस्ती’, ‘मन-दुरुस्ती’ और ‘आत्म-दुरुस्ती’ की ही आवश्यकता नहीं होती, परन्तु काम और व्यायामकी भी अुतनी ही आवश्यकता होती है ।

२३. जन्मदिन

दुनियाके लगभग सभी देशों और प्रजाओंमें महा-पुरुषोंका जन्मदिन मनानेकी प्रथा है । अतः इस प्रथाके पीछे कोआ निश्चित हेतु रहा होना चाहिये । वह हेतु क्या हो सकता है ? इस प्रश्नका उत्तर खोजते हुअे मनमें अनेक विचार अुठते हैं । परन्तु यहां केवल दो तीन विचारोंकी ही चर्चा करनी है ।

मनुष्य-जन्म अेक अमूल्य रत्न है । वह अेक दैवी दान है, जो मनुष्यको करोड़ों वर्षोंके बाद जीवनके क्षेत्रमें अथवा प्राणोंके विशाल प्रांगणमें प्राप्त हुआ है । अैसे दुर्लभ दानका जो अच्छी तरह अुपयोग करते हैं—महा-पुरुष करते हैं अुसी तरह—वे अभिनन्दनके, आदरके तथा प्रेम और श्रद्धापूर्ण स्मरणके पात्र हैं । शुभ कर्म करके जो मनुष्य द्विज वनते हैं, अुनका यह दूसरा जन्म—सच्चा जन्म—भगवानके हृदयमें होता है; जिस तरह अुनका शारीरिक जन्म अुनकी माताके गर्भमें होता है । अैसे मनुष्योंके शुभ कर्मोंका ध्यान करनेसे साधारण आदमीको शुभ कर्म करनेकी प्रेरणा मिलती है । इसलिये महापुरुषोंके जन्मदिनको पर्वका रूप दिया जाता है ।

परन्तु बहुत वार अैसे जन्मोत्सवोंके अवसर पर सामान्यतः महापुरुषोंका केवल गुणगान करके ही लोग

सन्तोष मान लेते हैं और जो महत्त्वकी वस्तु है उसे भूल जाते हैं ! अर्थात् लोग महापुरुषोंके शुभ कर्मोंको जारी रखनेका या वैसे ही दूसरे कर्म करनेका प्रयत्न नहीं करते । इसका परिणाम यह होता है कि सामान्य जनता अुन्नतिके मार्ग पर अत्यन्त धीरे धीरे, चींटीकी चालसे, आगे बढ़ती है ।

कर्म करनेवालेकी अपेक्षा कर्म बड़ा होता है, यह आध्यात्मिक जीवनका एक प्रधान सत्य है । इसीलिअे गांधीजीने अपने जन्मदिनको 'चरखा-जयंती' का नाम दिया था । और गुरुदेव हमेशा यह चाहते थे कि जो कुछ सुन्दर है उसमें, उसके सर्जनमें, मनुष्य अधिकसे अधिक जीवन-साफल्य प्राप्त करे ।

प्रत्येक विचारशील व्यक्ति समझता है कि मनुष्यके जीवनका सच्चा माप यह नहीं है कि वह कितने वर्ष जिया या उसने कितना नाम और धन कमाया, बल्कि सच्चा माप यह है कि उसने मानव-जातिके जीवनका कितना भार हलका किया । अतः जन्म-दिवसका सच्चा महत्त्व इस बातमें है कि जो दिन जिस महापुरुषका जन्मदिन हो, उस दिन उस महापुरुषके आदर्शोंका, उसके कार्योंका और उसके अदम्य उत्साहका विचार करना चाहिये; इसके बाद यह देखना चाहिये कि हम स्वयं सेवाके मार्ग पर चल रहे हैं या स्वार्थके मार्ग पर, तथा ऐसा व्रत लेना चाहिये कि अगले वर्ष हम सेवाके मार्ग पर चलनेका फिर

प्रयत्न करेंगे । सेवा द्वारा ही मनुष्य द्विज बन सकता है ।
 उसके जैसा जीवनको सफल बनानेका दूसरा कोई मार्ग
 नहीं है । फिर भले यह सेवा 'सत्यम्' की हो, 'शिवम्' की
 हो अथवा 'सुन्दरम्' की हो ।

अस प्रकार मनुष्य द्विज बनता है, तब वह विहंग-
 गति प्राप्त करता है और अनन्त आकाशकी ओर उड़नेके
 लिये व्याकुल हो जाता है । क्योंकि अनन्तमें ही वह
 प्रभुका सच्चा स्पर्श अनुभव कर सकता है । इसलिये
 गुरुदेवने एक युवकके जन्मदिन पर जो शुभेच्छा भेजी थी,
 वही सर्वोत्तम शुभेच्छा है । उन्होंने लिखा था :

“ May your birthday bring to you a touch of
 the Eternal. ” (तुम्हारा जन्मदिन तुम्हें अनन्तका स्पर्श
 करावे ।)

महापुरुषोंके जन्मदिनका उत्सव अनन्तका ऐसा ही
 स्पर्श, अनन्तकी ऐसी ही झांकी करा सकता है । इसीलिये
 ऐसे जन्म-दिवस मनानेकी प्रथा मनुष्योंमें आरंभ हुई
 होगी, ऐसा मालूम होता है ।

२४. कुदरत

अेक अंग्रेज कविने कहा है कि “कुदरत भगवानकी हस्त-लिखित पुस्तक है।” इसलिये इस पुस्तकमें जो कुछ लिखा है, उसका अध्ययन करना मनुष्यके लिये जरूरी है। इस पुस्तकमें से वैज्ञानिकको जिस प्रकार विज्ञानके नियम प्राप्त होते हैं और कलाकारको सौन्दर्यकी रूपरेखा प्राप्त होती है, उसी प्रकार हरअेक मनुष्यको इस पुस्तकमें से कुछ न कुछ ज्ञान प्राप्त होता है।

परन्तु दुःखकी बात तो यह है कि बहुत बार कुदरतकी गोदमें बैठकर भी मनुष्य ‘मां’ का मुख नहीं देखता ! उसकी ओर वह लापरवाह रहता है। अथवा ‘मां’ के चरणोंमें बैठकर सिखावन नहीं लेता। इसका परिणाम यह आता है कि उसका जीवन सर्वांगीण नहीं बन पाता।

कुदरतका प्रभाव मनुष्यके जीवन पर अनेक तरहसे पड़ता है, यद्यपि उसे बहुत बार उस प्रभावका जाग्रत ज्ञान नहीं रहता। परन्तु अेक दिशामें तो उसे कुदरतके प्रभावका सजीव ज्ञान देर-अवेर प्राप्त करना ही पड़ता है। मनुष्यके शरीर पर इस कुदरतका ही प्रभाव होता है।

मनुष्यका शरीर पंच महाभूतोंका बना हुआ है। इन पंच महाभूतोंके बारेमें उसे अच्छी तरह ज्ञान प्राप्त करना

मित्र होते हैं, उसी प्रकार पुरुष और स्त्री, नर और नारी दोनों प्रभुकी दृष्टिमें अके-दूसरेके मित्र हैं; अथवा प्रभुकी यह शुभ कामना अवश्य होगी कि अिन दोनोंके बीच मित्रों जैसा गाढ़ सम्बन्ध उत्पन्न हो ।

अिसलिअे भिन्न भिन्न धर्मोंके शास्त्रोंकी मर्यादामें बंधे हुअे और बिना सोचे-विचारे शास्त्रोंकी आज्ञाका पालन करनेवाले धर्माचार्योंने वार-वार स्त्रीका पुरुषके शत्रुके रूपमें जो वर्णन किया है, वह अुनकी भूल है, भ्रम है और मिथ्यावाद है । जो लोग अैसा मत रखते हैं, अुनसे केवल अेक ही प्रश्न पूछा जाय : “आप कहते हैं कि स्त्री पुरुषकी शत्रु है । परन्तु आपकी माता भी तो अेक स्त्री ही है न ? ” और यदि वे अपनी माताके बारेमें भी यही मत बतायें, तो समझना चाहिये कि अुनके अिस विचार या दलीलमें ही कोअी विकार है ।

अिसी विचार-दृष्टिसे देखें तो तुरन्त समझमें आ जाता है कि संसारके महात्माओं और महापुरुषोंने नारीको सदा पुरुषके समान ही नहीं, परन्तु अुससे ज्यादा अूंचा स्थान क्यों दिया है । प्रेमकी दृष्टिसे तो स्त्री या पुरुषके बारेमें अूंच-नीचका कभी विचार ही नहीं आता । अुस दृष्टिसे यदि कोअी विचार अुनके सम्बन्धमें आये या आना चाहिये, तो वह दोनोंकी समानताका ही हो सकता है ।

अिसी प्रकार गांधीजी और गुरुदेव भी नारीको जीवनमें पुरुषकी सहगामिनी, सहधर्मिणी मानते हैं । वे दोनोंको अेक-दूसरेके पूरक और मित्र समझते हैं । गांधीजी

और गुरुदेवके लेखों तथा अन्य रचनाओंमें यह विचारसरणी स्पष्ट दिखायी देती है। नारी केवल सभ्यता और संस्कृतिका निर्माण करनेवाली ही नहीं है; बल्कि समाजमें उसका जो स्थान है वही सभ्यता और संस्कृतिका सच्चा मापदण्ड है। कभी कभी नारी सखीके रूपमें 'असंयम' दिखाती है, असा हम उसके जीवन-अुल्लासके बारेमें कहते हैं। परन्तु जिसके पीछे जो सत्य छिपा होता है, उसे पुरुषको कभी भुलाना नहीं चाहिये। क्योंकि नारीके उस अुत्साह या अुल्लासमें केवल उसके आत्म-समर्पण अथवा आत्म-प्रदानका ही बीज छिपा नहीं होता, परन्तु पुरुषको भी आत्म-समर्पणके मार्ग पर ले जानेकी शक्ति उसमें रहती है। इसीलिये गुरुदेवने एक बार कहा था — और उनके उन शब्दोंमें नारीके विषयमें गांधीजीका मत भी वास्तविक रूपमें प्रकट होता है — “It is not a charm, but a call.” (नारी मूग्धा नहीं है, परन्तु एक प्रेरणा है।)

सत्य तो यह है कि जब स्त्री और पुरुष यह समझ लेते हैं कि वे एक-दूसरेको जीवन-सत्यकी दिशामें ले जानेके लिये ही आये हैं, तब कौन बड़ा और कौन छोटा यह प्रश्न ही पैदा नहीं होता। जीवनकी प्रत्येक भूमिकामें एकको दूसरेके साथ रहना है; तब वे एक पक्षीके दो पंखोंके समान अथवा एक गाड़ीके दो पहियोंके समान क्यों न रहें? और आध्यात्मिक दृष्टिसे भी देखें, तो कोई किसीका अरि, शत्रु, दुश्मन नहीं है। प्रत्येक

व्यक्ति स्वयं अपना मित्र और शत्रु है । 'आत्मैव ह्यात्मनो बन्धुरात्मैव रिपुरात्मनः ।' दूसरा कोभी भी व्यक्ति उसका मित्र या शत्रु नहीं हो सकता । 'खुद चंगा तो जग चंगा ।' यदि हम खुद भले हैं, तो सारा जग भला है । हमारे भीतर भलाही हो तो अितना काफी है ।

थोड़ेमें, गांधीजी और गुरुदेवकी दृष्टिमें नारी न तो 'अरि' थी, और न 'परी' थी । परन्तु वह पुरुषके समान 'हरि' का अवतार थी, जिसका धर्म जगतको सत्यम्, शिवम् और सुन्दरम्के सुमार्ग पर अधिकाधिक ले जानेका है ।

२६. आकाश-दर्शन

अेक जर्मन दार्शनिकने कहा है : "I believe in two things — the starry heaven and the moral law." (मुझे दो वस्तुओंमें श्रद्धा है : सितारोंसे जड़ा हुआ आकाश और नैतिक नियम ।) विचार करने पर ऐसा लगता है कि अिन दोनोंका अेक-दूसरेके साथ गहरा सम्बन्ध है । क्योंकि कभी कभी रातको अेकान्तमें बैठकर आकाशके तारोंका निरीक्षण करनेसे कल्पना द्वारा मनुष्यके मनमें अैसी श्रद्धा अुत्पन्न होती है कि जो नियम तारोंकी आत्मिक और आन्तरिक गतिको अंकुशमें रखता है, वही नियम मनुष्यकी आत्मिक और आन्तरिक गतिको भी अंकुशमें रखता है ।

अिसी कारणसे गांधीजी और गुरुदेव आकाश-दर्शनमें रस लेते थे अथवा और किसी कारणसे, यह निश्चित रूपसे कहना कठिन है । परन्तु अितना निश्चित है कि अुन्हें केवल आंखोंसे या दूरदर्शक यंत्र द्वारा आकाशके तारे देखनेमें अत्यन्त आनन्द आता था । अिस आनन्दका अेक कारण यह विचार भी रहा होगा कि जो कुछ महान है, भव्य है, अुसे देखकर होनेवाले आश्चर्यका अनुभव किया जाय । तारोंसे जड़ी झिलमिलाती दुनियाको देखकर अैसे आश्चर्यका अनुभव सभीको होता है । यदि किसीको न हो तो समझना चाहिये कि अुसके जीवन-विकासमें अवश्य कोअी दीष या अपूर्णता है ।

आश्चर्य-भावनाके वश होकर मनुष्य यह विचार करने लगता है कि जिसने यह ज्योतिर्मय तारा-मंडल निर्माण किया है, वह कैसा कुशल कारीगर, कैसा श्रेष्ठ कलाकार होगा ? वह कैसी विशाल विभूति होगी ? अुसकी शक्ति कितनी महान होगी ? अैसी सुन्दर सृष्टिकी रचना करनेमें अुसे कितना आनन्द आया होगा ? यह सब होते हुअे भी अुसने कितनी खूबीसे अिस भव्य सर्जनके पीछे अपने आपको छिपा दिया है ! और जब अुसकी कृतिमें अितनी शांति है, तो वह स्वयं कितना शांत होगा ! अैसी विचारधारा मनुष्यके मनमें वहने लगती है । अिससे अुसके आनन्दका पार ही नहीं रहता । अिसका प्रमाण क्या है ? मनुष्यका मुख अेक अद्भुत ज्योतिसे आलोकित हो अुठता है : “The light that was never on sea

or land." — वह प्रकाश ऐसा होता है, जो धरती पर या समुद्र पर कहीं भी देखनेमें नहीं आता ।

परन्तु अधिक आश्चर्यकी बात तो यह है कि वह केवल बाह्य प्रकाश नहीं होता । वह मनुष्यकी आत्माकी आन्तरिक ज्योतिका प्रकाश होता है । उसकी आत्मा परमात्माका एक अंश है । और आकाशके तारे उस परमात्माकी आनन्द-मालाके असंख्य मनके हैं । इस प्रकार आकाश-दर्शन करनेसे मनुष्य थोड़े समयके लिये तो आत्मा और परमात्माका एक पवित्र संगम ही बन जाता है ।

गुरुदेव जब किसी कारणसे बहुत दुःखी हो जाते थे, तब सान्त्वना प्राप्त करनेके लिये वे अकेले खुले मैदानमें बैठ जाते थे और लम्बे समय तक आकाशके तारोंका अवलोकन किया करते थे । ऐसा करनेसे अन्हें अकसर यह अनुभव होता था कि वे इस विश्वमें अकेले नहीं हैं; आकाशके तारागण उनके साथ सहानुभूति दिखाने और उनमें शक्तिका संचार करनेके लिये सदा तत्पर हैं । मनुष्य अपने दुःखसे घबरा कर उसे बहुत बड़ा रूप देता है । परन्तु जब वह अनंत आकाशमें व्याप्त तारा-मंडलको देखता है, तब उसे अनुभव होता है कि प्रभुकी इस विशाल और विराट सृष्टिमें वह एक तुच्छ-सा प्राणी है; उसका दुःख समूची मानव-जातिके समग्र दुःखकी तुलनामें किसी भी गिनतीमें नहीं है ।

गांधीजी भी सदा खुलेमें आकाशके नीचे सोया करते थे । उसके पीछे संभवतः असा ही कोअी रहस्य छिपा होना चाहिये । कौन जानता है कि तारागण मध्यरात्रिमें अुनकी आत्माको क्या मूक सन्देश सुनाते होंगे और प्रभुका कौनसा दिव्य दान — शांति, सात्त्विक विचार, सात्त्विक वृत्ति आदि — अुन्हें प्रदान करते होंगे ? सच कहा जाय तो आकाश-दर्शन मनुष्यके हृदयमें प्रभुके आगमनका अेक दिव्य मार्ग है ।

२७. शान्तिनिकेतन और सेवाग्राम

विशाल दृष्टिसे देखें तो आधुनिक भारतका अुदात्त ध्येयवाद और अुच्च महत्त्वाकांक्षाओं अिन दो प्रतीकोंमें समा जाती हैं : शान्तिनिकेतन और सेवाग्राम । अुन्नीसवीं सदीके अंतिम भागमें पश्चिम द्वारा स्वीकार किये हुअे मूल्य — जैसे व्यक्तिवाद, व्यापारवाद और साम्राज्यवाद — हमारे देशमें दाखिल की गअी शासन-नीतिमें और शिक्षा-पद्धतिमें विशेष रूपमें दिखाअी पड़ते थे । अिन मूल्योंके प्रति विरोध दिखानेके लिये ही अिन दो संस्थाओंकी स्थापना की गअी थी ।

शांतिनिकेतन, रोमनोंकी विद्यादेवी मिनर्वाके समान, कविकी मानस-सृष्टिमें से अुत्पन्न हुआ । जिस दिन गुरुदेव तीन छोटे बालकोंको साथ लेकर प्रकृतिके तथा अपने पड़ोसियोंके — मानव-वंशके बालकों जैसे आदिवासियोंके —

सान्निध्यमें पहुंचे और बालकोंके नवीन विकासकी संपूर्ण स्वरावलिके बीच उनके खेल-कूदमें शरीक हुये, उसी दिन शान्तिनिकेतनका आरम्भ हुआ और उसी दिन उन्होंने शिक्षकोंके समक्ष ऐकीकरणकी मुहरवाली समग्र शिक्षाका तर्कशास्त्र रखा था ।

सेवाग्राम आश्रमको अथवा दक्षिण अफ्रीकामें स्थापित उसके पूर्वरूपके समान फीनिक्स आश्रमको अथवा सावरमती आश्रमको एक कुशल कारीगरने ओंट पर ओंट चुनकर खड़ा किया था । गांधीजी मानते थे कि औमानदारीसे किया हुआ शारीरिक श्रम मानवके अस्तित्वका बुनियादी सिद्धांत है । अचल और अटल श्रद्धासे उन्होंने जाना कि ऐसा परिश्रम मनुष्यको प्रभुता और गौरव प्रदान करता है ।

समग्र जीवनका अद्वैत — ऐकता — कविका दर्शन था ; बदली हुयी परिस्थितियोंके अनुकूल अपने वन-आश्रममें उस ऐकता अथवा अद्वैतको पूर्ण करनेका वे सतत प्रयत्न करते थे । अतः प्रत्येक मनुष्यके हृदयमें बसी हुयी ऐकता — आंतरिक ऐक्य — की भावनाके मार्गमें रुकावट डालने-वाली हर चीजको वहां अभ्यास, आत्म-संयम, सेवा और संगीतके द्वारा दूर किया जाता था ।

कृष्क-तुल्य गांधीजी 'मेरे लिये एक कदम बस है' के सूत्र पर आधार रखनेवाले अपने अनुभव-सिद्ध तथा रचनात्मक तत्त्वज्ञानके द्वारा ऐसे प्रत्येक गुणकी जाग्रत भावसे खेती करने लगे, जो उनके अहंको धीरे-धीरे जिस

हृद तक मिटानेमें सहायक हो कि वे सामान्य जनताके जीवनका स्पर्श कर सकें और अुसके साथ अेकरूप हो सकें ।

संक्षेपमें कहें तो गुरुदेवका प्रेरक हेतु रहस्यवाद था, जब कि गांधीजीका प्रेरक हेतु वैराग्य-वृत्ति थी ।

अितना तो स्पष्ट है कि व्यक्तिगत अथवा सामुदायिक आत्मशुद्धिके कठिन कार्यमें जीवनकी ये दोनों दृष्टियां और दोनों मार्ग सम्पूर्णतया आवश्यक हैं । क्योंकि हमें जीवनमें स्वतंत्रता तथा नियंत्रणकी, दर्शन तथा सद्गुणकी अेकसी ही जरूरत रहती है ।

रहस्यवादी पुरुष सूर्यकी गरमी तथा वर्षामें खिलने-वाले पुष्पके समान है । असलिये वह सबका स्वीकार करता है; किसीका अनादर नहीं करता । अेक प्रकारसे कहा जाय तो वह सर्वदा प्रकट होनेवाली जीवन-शोभाका साक्षी है ।

तपस्वी पुरुष अुस सेवकके समान है, जो जूठे वस्त्रनोंको अेक अेक करके तब तक घिसता और मांजता रहता है, जब तक वे पूरी तरह साफ होकर चमचमाने नहीं लगते; अथवा अुस सैनिकके समान है, जो अपनी अभिलाषा या आत्माके स्वप्नकी आकांक्षाके अधिकाधिक समीप जानेके लिये पद-पद पर विघ्न-वाधाओंसे जूझता है ।

पश्चिमकी बुद्धिवादी संस्कृतिका प्रवाह हमारे देशके अल्पसंख्यक बुद्धिजीवी शिक्षित वर्गोंमें सीमित रहते हुअे भी वह अपने साथ संशयवाद और दंभको लाया है । असिसे हमारे देशमें अेक प्रकारका 'सरलता और

स्वाभाविकतासे दूर जाकर कृत्रिम जीवन जीनेवाला अेक वर्ग^१ उत्पन्न हुआ । यह वर्ग प्रजाके चरित्र और व्यवहार पर अनुकूल और सुसंवादी रूपमें शासन करनेवाली हमारी प्राचीन परम्परासे विमुख रहा । शांतिनिकेतनके गायक तथा सेवाग्रामके कतवैयेने, अतीत कालके अपने जैसे समान विचारवाले देशबन्धुओं द्वारा आरम्भ किये हुअे कार्यका अनुसरण करके, पश्चिमकी धन-पूजक भौतिक संस्कृति और राजनीतिसे प्रभावित भारतीय नौजवान स्वधर्मका जो त्याग कर रहे थे^२ अुसके खिलाफ क्रान्तिका झंडा फहराया । अिसके लिअे अुन्होंने अपनी सुख-सुविधाओंका और धन-वैभवका त्याग किया । कविने अपने अमीरी पालन-पोषण तथा जमींदारीके वातावरणमें गूंजनेवाली अपनी सौन्दर्य-वंशीका धर्मकी तलवारके साथ अदला-बदला किया । बैरिस्टरने अपने अुज्ज्वल भविष्य और वकालतका त्याग करके कड़ी और रेतीली जमीनमें खेती करना शुरू किया । दोनों — कवि और बैरिस्टर — गौतम बुद्ध और अीसा मसीहके जैसी आत्म-समर्पणकी भावनाको अपना ध्येय बना कर अिस कार्यमें प्रवृत्त हुअे । गौतम बुद्ध और अीसा मसीहने 'महान अनाथ मानवता' की सेवाके लिअे अपने अपने सुलभ 'राज्यों' का त्याग किया था । गुरुदेव और गांधीजीने पुनः अेक बार युग-युगके तथा अृषि-मुनियोंके शाश्वत सत्यका अुदाहरण अपने जीवन द्वारा प्रजाके सामने प्रस्तुत करके यह सिद्ध किया कि समर्पण मानवताके — नहीं, समग्र जीवनके — विकास और प्रगतिका बीज है । कविने गाया :

“मैं जब तुझे जानता हूँ, तब मेरे लिये कोअी पराया नहीं रह जाता, अेक भी द्वार बन्द नहीं रहता । हे प्रभु, मेरी अितनी प्रार्थना स्वीकार करना कि असंख्यकी क्रीडामें मैं अेकके स्पर्शके परम सुखको कभी न खोऊँ ।”

और, अुन्होंने अिस ‘अेकके स्पर्श’को साहित्य और कलाके क्षेत्रोंमें तथा शिक्षा और ग्राम-रचनाके क्षेत्रोंमें व्यक्त किया और अुसे तेजोमय बनाया ।

कृषक और कतवैयेने ‘असंख्यकी क्रीडा’में ‘अेक’की अखंड प्रत्यक्षताको अपने पक्षमें स्थापित किया । गुरुदेवके शब्दोंमें कहें तो :

“जहां किसान जमीन जोतता है और जहां रास्ता बनानेवाला मजदूर पत्थर फोड़ता है, वहां प्रभु विद्यमान है । सूर्यकी प्रचंड धूपमें और बरसातकी मूसलाधार झड़ीमें वह प्रभु अुन लोगोंके साथ रहता है, जिनके कपड़े मिट्टी तथा धूलसे सन जाते हैं । तू अपना धार्मिक अंगरखा दूर फेंक दे और अुनकी तरह धूलवाली जमीन पर चला आ !”

सबको मोहित कर सके अैसी अपनी स्वर्गीय मुक्तिके मुकुटको दूर फेंककर दोनों महापुरुष, जगतको अुन्होंने जिस स्थितिमें देखा था अुससे अधिक अच्छा बनाने और अपने पीछे छोड़ जानेके ध्येयसे जागतिक कार्योंमें लीन हो गये । ‘गीतांजलि’में कविने गाया है :

“मुक्ति? मुक्ति तुझे कहां मिलेगी? हमारे स्वामीने स्वयं सर्जनके बन्धनको स्वीकार किया है; वह सदा हमारे साथ बंधा हुआ है।”

थोड़ेमें, आजकल ‘प्रगति’ के नाम पर जो कुछ चल रहा है और जिसमें जीवनके सर्वांगीण विकासका अभाव है, उसके विरुद्ध शांतिनिकेतन और सेवाग्रामने संपूर्ण और सर्वांगीण विकासके लिये आन्तरिक मानव-अभिलाषाको अधिक तीव्र बनाया। आत्मा तथा पदार्थमें संपूर्णताके उत्तम और सत्यतम आविष्कारका अर्थ है सरलता। कविने किसी स्थान पर गाया है: “सरलता सम्पूर्णताकी मुखाकृति है।”

और क्या हमेशा ऐसा ही नहीं हुआ है? पैगम्बर या कवि, अतिहासके सुविशाल आंगनमें से गुजरते हुअे, धर्मोपदेशक और कृषकके बिलकुल समीप अपनेको देखता है। आजके जमानेमें धर्माधिकारी अपने पवित्र धर्मको परिपूर्ण करनेमें असफल सिद्ध हुआ है और पैगम्बरने अभी तक दर्शन नहीं दिये हैं। तो भी अिनके स्थान पर सत्यके मन्दिरकी ओर साथ साथ जानेवाले कवि और कृषकका भव्य दर्शन करनेका सौभाग्य हमें प्राप्त हुआ है। बहुत संभव है आनन्द और तपस्याके प्रदेशमें से गुजरते हुअे हमें सत्यके पवित्र दर्शन होते हैं। अेक प्रसंग पर कवि द्वारा प्रकट किये गये अुद्गारका यही अर्थ होता होगा। वह अुद्गार है: “शांतिनिकेतन सत्यके आनन्दको और सेवाग्राम सत्यकी तपस्याको मूर्तरूप प्रदान

करता है ।” और सत्य या तो ऐसा सुन्दर पक्षी है जिसके दो पंख हैं आनन्द और तपस्या; अथवा ऐसा वृक्ष है जिसकी शाखा पर दो पक्षी बैठे हैं : आनन्द और तपस्या ।

२८. प्रेम-प्रणाम

किसी शुभ और पवित्र घड़ीमें अनन्त तथा असीमके मन्दिरमें अषःकालके समय सुवर्ण-घंट वजा और मन्दिरके वन्द द्वार खुल गये । अकेके बाद अके सत्यके यात्री उसमें प्रवेश करने लगे । मैं दूर अपनी मिट्टीकी सीमित कुटियाके प्रांगणमें बैठा बैठा यह भव्य दृश्य देख रहा था । देखते देखते मेरे मनमें अके तृष्णा जागी : “मैं कब अिन यात्रियोंके झुंडलमें प्रवेश करनेका अधिकार प्राप्त करूंगा ?” मुझे तत्काल अपनी अयोग्यताका विचार आया और ऐसा लगा कि मेरी यह तृष्णा प्रभुकी कृपाके बिना कभी भी शान्त नहीं हो सकेगी । अिसलिअे वर्षों तक मैं अिस अतृप्त तृष्णासे संतप्त रहा ।

और फिर अके शुभ क्षणमें प्रभुकी कृपा अिस तुच्छ जीव पर अुतरी । गांधीजी और गुरुदेवके साथ मेरा परिचय हुआ । अुनके चरण-कमलोंका स्पर्श करते ही मेरे हृदयमें यह आशा जागी कि ये दो महान विभूतियां अपने जीवन-सन्देश और जीवन-साधना द्वारा सत्य अथवा प्रभुके साथ — जो असीम और अनन्त है — मेरा परिचय करानेकी कृपा मुझ पर करेंगी ।

असीम और अनन्त सत्यके साथ मेरा प्रत्यक्ष परिचय हो गया है, यह कहनेका दावा तो मैं कैसे कर सकता हूं? परन्तु अितना अवश्य मैं नम्रतासे कह सकता हूं कि गांधीजी और गुरुदेव अिस असीम और अनन्त सत्यकी दो खिड़कियां हैं। अुनके चरणोंके पास बैठकर अिन दो खिड़कियोंमें से मुझे असीम और अनन्तके — जो दूर है और निकट भी है — दर्शन कभी कभी हुअे हैं। यही कारण है कि लगभग पिछले चालीस वर्षोंसे मेरी चेतनामें, मध्ययुगके अेक भक्तकविके शब्दोंमें कहूं तो, निरन्तर यह स्वर गूंजता रहा है :

“हृदसे हृदमें दिन बीता जब,
भोग बहुत हम पाया;
हृदसे अहृदमें जब मैं डूबा,
तब ही आपा जाना (पाया)।”

थोड़ेमें कहूं तो गांधीजी और गुरुदेवने मेरी अन्तरकी और बाहरकी दृष्टिको जीवनमें जो कुछ प्रेय है अुसकी ओरसे जन्म-जन्मान्तरके श्रेयकी ओर मोड़ दिया। अैसी अपार कृपा अुन महापुरुषोंने अिस तुच्छ सत्य-पिपासु जीव पर की है। अिसलिअे मैं अुन्हें अपने साष्टांग प्रेम-प्रणाम करता हूं। भगवानसे प्रार्थना है कि गांधीजी और गुरुदेवकी दिव्य आत्मायें मुझे अैसा आशीर्वाद दें कि जीवन और जगतमें जो कुछ भी अनहृद है, अुसके लिअे मेरी पिपासा दिन-प्रतिदिन अधिक तीव्र बने और मुझे दिन-रात तड़पाये।

‘दर्द-दीदार मुझे जलावे रातदिन रोम रोम।’

